1.
人的認知是有局限的，隨著閱歷的增長，對某個人、某件事情都會有新的認識。
由少年到青年到中年，在柴米油鹽的瑣碎中，對老太的懷念，也由最初單純的對我的呵護疼愛，咀嚼品味出太太身上的傳統美德與優良的品質。
——太太贏得我們家族一致的尊敬和想念，與她老人家骨子里善良和勤勞分不開的。
老太是奶奶的婆婆，那個時候，國家鼓勵多生，每戶人家兄弟姐妹眾多，爸媽都忙于抓革命促生產，小孩子需要長輩幫助照看。我們家兄妹仨，都是老太幫著帶大。
我出生的時候，老太已近七十了，但還是來到我們家，幫助爸媽帶我，操持一家老小的生活。
2.
慈愛有加，勤儉操勞
我初一轉到縣城上學，離家有1小時的路程。那時沒有公交車，自行車家里只有一輛，沒有小孩騎車上學的，都是靠兩條腿走。
因為離家遠，學校也沒有食堂，中午就在街上買兩個燒餅吃（那時可不覺得艱苦，那燒餅香的不要不要的）。
記得有次學校臨時下午放假，當我走到家的時候，媽媽已經上班去了。
我一進門，把太太嚇一跳：“你怎么回來了？”
聽說是學校放假才放下心來。又問：“飯吃了沒有？”
知道我還沒吃飯，心疼壞了：“傻孩子，怎么能不吃飯呢？餓著肚子跑那么遠。”趕緊給我張羅飯。
說是張羅飯，其實太太只端出了一碗白米飯。現在想起，應該是家里中午只有太太和媽媽兩個人，她們都是簡單對付一下了事。太太有點心酸，我卻不在意：“給我放點白糖，我喜歡吃糖水泡飯。”
那個年代，既便是白糖也是奢侈品，再加上沒吃飯又跑了那么多路，我吃的那叫一個香，太太就在一邊帶著她那特有的慈愛的微笑，看著我狼吞虎咽。
除了做飯，做家務，太太就坐在小板凳上，腳邊放著裝著針頭線腦零碎布頭的圓簸蘿，縫縫補補，我們小時候的棉衣棉褲都是太太這么一針一線縫出來的……
記憶中，樹蔭下，我和小伙伴們坐在地上玩抓骨拐，太太在一邊不緊不慢地做著針線，時而抬頭笑咪咪地看著我們玩。現在想起，這是一幅多么美的畫面啊！
3.
困難面前，勇敢面對
太太的丈夫早年從土匪手中救下了爺爺，爺爺被收為養子。在太太還很年輕的時候，自己的丈夫、兒子、女兒先后去世，就剩下爺爺這個養子。太太大半生的愛都奉獻給了我們家，為我們這一大家操碎了心。
在夫喪子亡（前后只差幾天）的悲痛時刻，看著仍年幼的女兒和我爺爺，太太把悲傷埋在心中，強打精神努力維持生計。
爺爺娶了奶奶，奶奶一口氣生了八個孩子，再后來我們這一輩又有了近二十個，太太幫助帶大的也有十人之多。
太太的一輩子，就是這么隨著我們這兩代人一個一個地長大過來的。對比我們現在，少則倆人，多則四五六個，帶一個孩子還叫苦叫累，想想真是慚愧！
快解放的時候，大姑父要隨軍隊撤到臺灣，太太掂著一雙小腳——那雙腳實在的小啊，三寸金蓮真真不是虛話。在我稍大些的時候，看著太太的腳好奇怪，還曾努力地想把他們扳回來。
太太就是掂著這樣一雙小腳，輾轉顛簸二百多公里趕到駐地，硬是把大姑父給拉了回來，一家人終不必隔海相望，演繹一輩子的思念和痛苦。
4.
嚴于律己，寬以待人
記得一個冬天的上午，爸爸急沖沖地趕回家，要騎自行車去城里。翻來倒去地找不到棉手套，一問，原來是太太看見臟給洗了。爸爸很生氣：這大冷的天，你洗啥手套啊。沒辦法，只好光著手騎車走了。
我看見太太呆站在那，看著門外，喃喃地說：這么冷的天，不帶手套怎么行呢，要凍壞了。她惦記的仍然是爸爸的冷暖，絲毫不為爸爸的責備而難過。
想想多少家庭因類似的瑣事而大動干戈：我還不是怕你戴出去丟人？你又沒說你要出去！我勤快一點還有錯啦？
覺得自己好心沒好報，受了一百二十分的委曲，一件出發點是好的小事因為相互的抱怨而升級，演化成一場戰爭。
“小吵天天有，大吵三六九”，把日子過的一地雞毛。
貌似我們就是這樣。我最不能容忍的就是老公的指責，一聽到立馬怒火中燒：哼！自己一身臭毛病，還說我。
想喝水，一拎水瓶空的——
又不燒水！
剛把水倒了做粥，你看不見啊！誰知道你要喝水。
你不能燒好水再做？！做事一點計劃都沒有！
你有計劃你來啊！
……
燒一桌菜——
你看看你這菜有啥意思？沒一個下飯的。
這個咸了，這個淡了……
就不能做句好聽的么？！嫌不好你燒！
……
“嚴于律己，寬以待人”絕對是和諧關系的良藥。
從嚴于律己的角度來說——
A角：我應該先燒水，后做粥，保證水瓶里有水；我應該精修廚藝，既然燒了，就要燒出讓家人愛吃的飯菜。
B角：燒個水幾分鐘的事，等會吧；我也應該有時間的時候學點廚藝，時不時地露一手減輕ta的負擔，也能按自己喜歡的口味調節。
從寬以待人的角度去看——
A角：ta剛回來，太渴了，不能跟ta著急；雖然一桌子，貌似確實沒ta愛吃的，難怪ta著急。
B角：ta剛才趕著做飯，晚幾分鐘喝沒關系；一大早起來買汰燒，做一大桌，已經很辛苦啦！
………分解到這，心頭充滿了暖意——如果能這樣想這樣做，何愁夫妻不恩愛，家庭不幸福。
5.
自尊自重，不給別人添麻煩
太太是一個自重而又不愿麻煩別人的人。每年冬天，太太都會犯氣管炎，咳嗽痰多。太太總是在床頭掇一小片爐渣吐痰，早晚更換，人、家依然干干凈凈，清清爽爽。
我上初中的時候，哥姐都在外地上學，太太覺得在我家已經沒有用了，年紀越來越大，人越來越衰老，怕給我們添麻煩，于是執意要回老家。
太太去逝后，爸爸說，如果太太還跟我們一起生活，能多活幾年。我不明白，爸爸說，我們這生活條件好些，醫療條件也好些。但太太卻是不愿意的，怕終老在我們這里給我們添麻煩。
太太沒有什么大毛病，衰老引起的肢體和器官功能衰竭，先臥床，最后進食很少很少，但直到去逝前，頭腦依然清醒，不會認錯我們，不講胡話。
臥床需要奶奶照顧，對太太這么一個干凈自重而又不愿麻煩別人的人來說，應該是很不情愿而又無奈的事情吧……
6.
83年的夏天，我中考完回老家，再一次見到太太，驚呆了：太太佝僂瘦小的身子，皮包骨，稀疏花白的頭發已經攏不住，剪了短，散著有些凌亂，久已臥床不起了……
8月3號是出成績的日子，我8月2號下午的返程火車，臨走前跟太太再見，太太叫住我：林兒，幫我擦把臉。
心里就有一種異樣——在老家的許多天，太太從沒讓我做過什么，自己每天進進出出除了喊聲太太，也不知道需要幫她做什么。
很認真地打了水拿了毛巾幫太太擦臉，太太用一支胳膊撐起半躺著，癟癟的嘴巴，兩腮耷拉，眼睛依然很大，但很渾濁，沒有一點神采，一邊輕輕地幫太太擦，一邊難過的想哭……
8月3號從學校回家，家里已經接到了太太去逝的電報，就在讓我幫她擦臉的那天下午……
多年以來，每當想起這一幕，冥冥中感覺是上帝的安排。從小到大沒為太太做過什么，在太太臨終前，能被太太召喚，能為她擦把臉，滿足她的愿望，這應該就是我們祖孫的一世情緣吧！
“子欲養而親不在”，太太帶大了我，而我只為她做了這么一件微不足道的事情，想起來就滿心的傷感。她老人家能活著該有多好啊！
雖然太太已經去世多年，每每想起她的音容笑貌，她的善良克制，她的寬容大度，她對家庭無私的愛與奉獻，會有愧疚，有反醒，也會集聚起勇氣和力量。
