我第一次看到張愛玲的《傾城之戀》這本書是在小學圖書柜里,但是當時我剛上一年級,漢字認得不多,一部小說根本看不懂。我常常隔著書柜看著“傾城之戀”幾個大字發呆,一邊幻想:
傾城之戀?是不是里面有一個很漂亮的女孩,然后又有一個很帥氣而且很富有的男孩,他喜歡她,男孩買了一個城池給女孩,來見證他們偉大的愛情。傾城,就一定要是花很多白花花的銀子來俘獲一個女人的芳心;傾城,就是不惜一切代價全力以赴來成全一段美麗的佳話;傾城,就是為了一個心愛的人筑建一個城池,而且在這個奢華的城池里只住了一個她一個我……
我不知道小小的童心里對于傾城的理解怎么會這么偏頗,乳臭未干的黃毛小子就認定為傾城的愛情就必然是一種執著的、全心全意付出的愛情。但是,是不是每個人在戀愛的時候都要傾城一翻?我到現在也不清楚。
后來,當我學會認識了漢字以后卻淡忘了它,原因很簡單,那本書只適合二十歲左右而且是一天閑得沒事的女人們看(老師說的)。直到近日,我在書上偶然地讀到張愛玲——這位傳奇一生的女人,我又開始萌發了要讀《傾城之戀》的念頭。時下流行一句話:男的愛看金庸,女的愛看張愛玲,不男不女的愛看三毛。如此說來對于我發誓要看完《傾城之戀》,就是要蒙昧自己的性別,不顧一切流言蜚語的阻攔,鐵了心,看,一定要看,我要看看這個輾轉千年,傾城一戀的白流蘇和范柳原有沒有因為傾城這兩個字而欺騙了一顆童心。
后來看完傾城之戀,我才發現,兒時的幻想僅僅只是幻想,人間的世情總是很復雜,用一座城池換來的愛情在泱泱中國千年的文明里真的還沒有,西周周幽王為博褒姒一笑,烽火戲諸侯已經被天下罵得不行了,哪個癡情的男人再敢冒天下之大不韙做出這等蠢事來,讓自己遺臭萬年?
原來我們所說的傾城之戀并不是我們幻想中的那種奢華,而是一種大災大難前的廝守,是一種廢墟里夾雜的執著。真正的愛情是樸素的,不需要華麗的裝扮,往往一堵頹廢的泥墻,一塊破碎的瓦礫,就能夠體現一個人對于另一個人的真心。張愛玲僅僅用了一堵戰后坍圮的泥墻,便見證的人間的至美,用頹廢來見證完美,所以成就了一段美麗的傾城之戀。
這段話已經被我咀嚼過無數次了:
范柳原看著她道:“這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。有一天,我們的文明整個的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我那時候再在這墻根底下遇見了。流蘇,也許我會對你有一點真心。”
范柳原的話說的誠懇,沒有男人哄騙女人時的花言巧語。當一切都完了的時候,才是體現我對你的真心的時候,只有我對你的真心是燒不完的,炸不完的,坍不完的,當一切的一切都陷落的時候,便是我對你的真心開始萌芽壯大的良辰。
有些事情說來也巧,柳原和流蘇原是相對的,老天讓她離了婚,他風流成性眼高于頂,也是契機,否則哪有相逢的理由呢?她與他原是最好的對手,小心翼翼計算愛的代價,計較愛的真假。你退我進,你追我趕,上演愛情戲。香港的胭脂紅粉,琉璃水塔,一切都褪色成為一個女人,一個男人,一場愛情戲,華麗的舞臺布景。
“在這動蕩的世界里,錢財,地產,天長地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊,隔著他的棉被,擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。”
讀到這里,我仿佛從迷宮里走了出來,一瞬間我釋懷了,原來這就是愛。愛,并不意味著彼此生活的兩個人之間沒有磕磕絆絆,而是在有了磕磕絆絆以后會有一個人站出來呵呵微笑說:
“我原諒你了,你原諒我嗎?”
因為愛了,所以生活里往往大吵大鬧的兩個人,要不了幾天就會又攜手又走到一起,不計前嫌,愛的纏綿。
在小說里,我最喜歡的還是這句:
“只是一個平凡的女人,只是一個平凡的男人,別再計較愛的真假,都不過一剎那,都已經淪落在天涯,只是一群平凡的女人(突然聽到警報在拉,炸斷故事尾巴),只是一群平凡的男人(哭著哭著睡了,風也喑啞),(整個城市瞬間傾塌,這為了成全她),都不過一剎那。”
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?誰知道呢?也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來,將蚊香盤踢到桌子底下去。
最后,敵人的炮火轟炸了香港萬千富華的樓閣,毀了成千上萬人的家。但是范柳原在戰火中從逃出找到在戰火里流離的白流蘇,就這樣一個大都市的傾覆成全了他們。
同樣是在戰爭里萌發的愛情,但是在《圍城》里的人顯然不一樣,圍城里的愛情好像一種霉氣,沒有見過什么陽光,大多走不到多遠便夭折了。要不然我們錢老先生也不會在孫小姐和方先生拌了幾句嘴后就草草結尾,或許是錢老早已經聞貫了這種愛情的霉氣吧!但是在這里,雖然故事不長,雖然故事你已經讀完,但是你依然聽得見他們生活的腳步聲,是那么和諧,那么有節奏,那么有默契。
閉上書,我的腦海里已經被他們那場傾城之戀所霸占了,我不得不敬佩張愛玲,對我們撒了一個彌天大謊,但是我們卻沒有看出一點謊言的痕跡。現在我算是明白,那么多人對她的執迷,那么多人歌頌贊美她,同情她,因為她寫了一個個傳奇,而且最后讓她自己也成了一個傳奇。
現在,我提到張愛玲,我就會想到一個身材綠色旗袍、包菜卷發型的上海女人,總是微微仰起頭,眼神高傲而有神,每一個異性看到那眼神,心頭莫不有一種被涼風吹過涼颼颼的感覺。作為一個充滿爭議的女人,愛情摧毀了她,但是她依然仰著頭,在人生的道路上依然是那么的自信。我知道她寫出了一個傳奇,也活出了一個傳奇。
千年輾轉,傾城一戀,張愛玲的謊言編得好,你聽,他們還在唱歌:陽臺搭著紫藤花架,半壁斜陽爬,誰又拉起胡琴咿咿呀呀,紅胭脂映著白月牙,歲月起風沙,油紙傘外雨還在下。