每到夜深人靜的時候，總會一個人在燥熱的夏天被熱醒到半夜失眠。夢里的路山回路轉千萬種，醒來之后卻只有唯一的路，就只能乖乖拿上課本去上課或者去趕早班的客車。
命運負責給我們洗牌，玩牌的卻只有我們自己。有時候就會想，如果沒有在這座舊城生活，會不會有不一樣的開始和結局。
這座城有我的初戀。我與她之間的距離就是一張不加保險后9塊的車票。可是這個距離在我心里卻是再也無法逾越的，當我每次義無反顧獨自跑到她的學校給她打電話說要見她，卻只能等到那頓和她室友一起吃的尷尬飯局的時候后。這座舊城成了我不愿提及的傷疤。
他們都說我傻，他們鄙夷不屑的嘲笑我的努力，肆意評論著這不經意的失敗。其實很多時候去她的學校更多的是在她學校外面閑逛，一個人會去最熱鬧的廣場。因為我以為我只要到了人群里，我就會不孤獨，就會內心溫暖。
人的一生可以愛很多人，可是往往心疼的只有那么一個。在那么多一千個日子里，我們不止一次說好了要上同一個大學。填志愿的時候，我半開玩笑的笑著問她，“和我以后在一起會后悔嗎。”她只是默默地看著我，沒有像婚禮上我愿意的堅定，只有淡淡的語調，“未來的日子誰知道呢，到時候再看吧。”
這種話往往會讓我惶恐。讓我總覺得為了她去違背家長意愿，去偷偷改變像命運指針的方向的高考志愿是否牢靠。
我還記得那天晚上聯系不上她的時候，我一個人晚上從家里瘋跑出來，沖到營業廳去給她充話費。她就像我的世界里的光一樣，沒有光我會死。我甘心著去做一個狼狽的夸父，累到昏厥后迷失自己也不愿意放棄。
但光總會消失的，黎明也總會慢慢告別。高考后結束的那一晚，我們坐車跑到山頂上看日落。看著腳下那一抹下降的微光，我們眼眶里都噙滿了淚。我抱著她，和她輕吻后她突然抽離出來，突然間問我，“原來有很多人都離開我了，那你會不會有一天也離開我。”我把頭搖的像一個波浪鼓。那一晚，山上的蚊子咬得我們兩個人難受，可是她還是會那樣靜靜地陪著我，就像夜這樣安靜的陪著我一樣。
我只是沒有做好準備，因為我從來都沒有準備過。我被她像泥潭一樣的話困住了，越掙扎就越陷越深。我只能像一個逃兵把頭扎進沙子里無法自拔。所以之后畢業每年的同學聚會，我都會故作抱歉的全部推掉。所以也從那之后，我再也沒有遇到一個肯陪我一起喂蚊子的女孩，去靜靜地談一場戀愛。
其實我還是在乎她的，我還是會為她偷偷在空間里買了黃鉆，又經常一個人在深夜去偷看她最近的動態。有和新男朋友吵架的痛，有生病時沒人照顧的煩躁，有買了一杯奶茶和看了一場電影的欣喜，有小女生獨特的情懷與小資。
我始終相信，一個人的氣質里，總會藏著她讀過的書，走過的路，聽過的歌，和愛過的人。我們曾經發了那么多短信，打了那么多電話，用同一個耳機聽過那么多歌，到底有沒有哪一首歌會讓她，想起我。
請給我一首歌的時間。
