文/芳菲晚

每個人心中都有一輪月亮，或明朗，或朦朧。有的人，一步一步爬上樓頂，竭力靠近它；有的人，被腳下的六便士遮望眼，終與明月拂袖而過，悔恨終身。

1

人們在仰望月亮的同時，又惦記著腳下的六便士。夢想與現(xiàn)實，總隔著萬道屏障，千重山巒。夢想那么高遠，現(xiàn)實又這么卑微，最終抵不過人間煙火中的六便士。

如果只能選其一，我們該怎么抉擇呢？《月亮與六便士》這部長篇小說恰恰給了我們一些啟迪。

本書以第一人稱視角，講述一個偉大藝術家查理斯為追求心中的夢想，放下體面的生活，拋妻棄子，窮困潦倒，為藝術而獻身的故事。

故事的男主角查理斯，他到底有著什么樣的個性？偉大的神秘面紗通過不同場景，將家庭，友情，愛情與三位女性關聯(lián)在一起，一層一層地被揭開。

2

在倫敦，他本有一個和諧之家

在40歲之前，查理斯有一個融洽溫馨的普通家庭。

誰都能看出，查理斯太太很討人喜歡，和藹可親、殷勤好客。是一位能干的主婦，也是一位賢妻良母。家里一塵不染，擺著花，優(yōu)雅，有藝術情調(diào)。有著喜歡結(jié)交文學界小名人的無害的癖好。

查理斯本人，悶而無趣，但誠實善良。是一個好公民，好丈夫，好父親，盡職盡責的股票經(jīng)紀人。

夫妻相互愛慕，這家人是普普通通的一個中產(chǎn)階級家庭。看上去一切井然有序，這一定是世間無數(shù)對夫妻的故事，這種生活模式給人以安詳親切之感。

它使人想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場，與郁郁的樹蔭交相掩映，直到最后瀉入煙波浩渺的大海中。

大海卻總是那么風平浪靜、沉默無言、聲色不動，會讓人突然感到一種莫名的不安。總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好象欠缺一點什么。平靜之下，必然危機潛伏，風起云涌。

他卻丟下老婆，跑了，一便士也沒留下。這一切來得太突然。

在他看來，女人頭腦簡單，很愚蠢的，只知道愛。他冷酷無情，很沒人性，現(xiàn)在一點兒也不愛她的妻子，也不愛他兩個的孩子，不在乎旁人的厭惡與鄙視。

他只想當畫家，想畫畫兒，不畫不行，必須得畫，無法控制自己。就像一個人掉進水里，游得怎樣無所謂，好也罷，壞也罷，反正得游出來不然會淹死。

查理斯太太的愛，不是純粹的，本質(zhì)是愛自己。現(xiàn)實被粉碎，她只想極力維護自己的尊嚴與體面，尤其在乎流言蜚語。她的心中，憤怒和痛苦在搏斗。她著力表演她的傷心，怕遭人非議。真摯中藏有做作，高尚中藏著卑鄙，邪惡中藏著善良。

她感覺仿佛在胸口上突然被刺了一刀，她意識到舊日的生活已經(jīng)一去不復返了，過去那種體面不可能再維持下去了。

她恨他，希望他窮死，餓死，孤老而終。堅決不離婚，從而報復他。人性竟是如此復雜，卑鄙與高貴、惡毒與慈悲、恨與愛都可以在同一顆心中存在。

他冷漠，自私。他的靈魂深處，埋藏著某種創(chuàng)作的沖動，猛烈生長，直至控制他的全身。

3

在巴黎，朋友傾心解囊相助

查理斯從未把貧窮視作苦難，過的是一種純粹的精神生活。除了畫布與顏料，別的東西真的不需要。他好像被什么東西迷住了，活在夢里，現(xiàn)實對他毫無意義。

他的眼中射出奇怪的光，好像看到了某種點燃了他的靈魂、讓他欣喜若狂的東西。他不想過去，重要的是永恒的現(xiàn)在。生命太短暫，沒時間既談戀愛又搞藝術。

迪克，查理斯的朋友，是個畫家，作品很用心，色彩也講究，對藝術極為敏感，善于發(fā)現(xiàn)天才。他的靈魂因為對藝術的熱愛而顫動。

他誠實，真摯，坦率，順從。他只是一個小丑，被人踐踏，仍然熱愛藝術。他像只笨狗那樣朝查理斯搖尾巴，但是查理斯卻總是粗暴地傷害他。

他的夫人布蘭奇，討人喜歡，樸素單純，話不多，好像隱藏著什么。對他而言，他夫人永遠是世界上最美麗的女人。他倆在一起是一幅畫，他們的生活是一首田園詩。他們井然有序的生活安詳嫻雅，令人非常愉快。

迪克知道查理斯得了重病，請求夫人同意把他接到家里，方便照顧他。夫人起初是冷漠，疏遠 。

布蘭奇說，“我怕他，我不知道為什么，他身上有種東西我怕得要命，他會給我們帶來巨大的傷害。我知道，我能感覺到，如果你把他帶到這兒來，只會造成壞的結(jié)果。”

查理斯病了六個月，能活下來，全然因為這位荷蘭人迪克堅持不懈地照顧他。迪克徹底不畫畫兒，滿懷溫柔地照顧他。

她恨查理斯，卻又渴望他，她是欲望的化身。欲望將布蘭奇緊緊控制了，讓她痛苦不堪。她要離開迪克，她愛上了查理斯，要跟他一起走。

迪克受到羞辱，放下全部自尊，懇求夫人的原諒。他依然幾次三番地說，“我愛她遠遠勝過愛自己。”“她需要我的時候，我必須在她身邊。”

他對她的愛單純又不同尋常，含著一種雅致，有著超過熱情的東西。愛的背后不只隱藏著令她感到恥辱的秘密的渴望，還有同情。她有一種絕望的快樂。

迪克預見的災難真的來了，他們大吵一架后，她服藥自殺了。查理斯厭倦了她，畫完一幅裸體畫后，就對她不再感興趣。

這個世界冷酷而殘忍，沒人知道我們?yōu)楹蝸淼绞篱g，也不知道去往何處。

查理斯無情地背叛朋友對他的信任，為了滿足自己的一時沖動，毫不猶豫地給別人造成莫大的痛苦。他沒有感恩之心，沒有同情心。

查理斯根本沒有愛的能力。他不會被愛控制，絕不會忍受外界的桎梏。他會將任何橫亙在他面前的東西從心頭拔掉。他太偉大，又太渺小，不會愛上別人的。

他體內(nèi)有一個熾熱、備受折磨的靈魂，正在追求不能理解的偉大的東西。他這時只是一個脫離了軀殼的靈魂。

查理斯認為愛情只是生活中無足輕重的一部分。女人是他享樂的工具。

他一心朝著目標前行，不但愿意犧牲自己，還愿意犧牲別人。

4

塔希提島，心中的伊甸園

塔希提島高聳、幽綠，層巒疊嶂中有著寂靜的山谷，藏著神秘，清涼的溪水嗚咽著，嘩嘩流淌。塔希提島是他畢生在尋找的故園，他終于找到了平靜。

查理斯在這里找到了自己。他脫離了軀殼、尋覓歸宿的飄蕩靈魂，終于有了肉身。

他的另一位妻子愛塔，她不管他，給他做飯，照顧孩子，讓做什么就做什么。她不離不棄，給了他想從一個女人那里得到了一切。她口口聲聲說，他是我的丈夫，我是他的妻子。

他們住的地方好似伊甸園，在與世隔絕的角落，頭頂藍天，身旁是茂密的樹林，那是一個色彩的盛宴。不問世事，不為俗世所擾。他已徹底變成了本地人。

他可以在這待到死，找到了實現(xiàn)夢想的快樂。這里的人同情他，包容他，理解他。讓他變成了正常人。

緊緊扼住查理斯的是創(chuàng)造美的激情。他永遠像個朝圣者，被神圣的鄉(xiāng)愁纏身，體內(nèi)的惡魔冷酷無情，不惜粉碎了自己世界的根基。

他得了麻風病，卻一直畫。眼睛瞎了，也還在墻壁上畫。他常常一連數(shù)小時坐在那兩間他彩繪過的屋子里，用一雙盲眼看自己的作品，看到過他以前從未看到的東西。

慘死前的那幅畫，很奇怪，很虛幻，描繪的是天地開創(chuàng)之際的幻影，有伊甸園，有亞當與夏娃，有大自然的美，讓你感到空間與時間的無限性。

那是一幅杰作，他得到了想要的東西，臨死前一把火燒掉了他的所有畫作，要尋找的自己，終于找到了，他的生命完整了。

合上書，我略略整理了思緒，順手播放了孟庭葦?shù)哪鞘桌细琛Ｄ憧矗憧矗瑘A圓的，月亮的臉，扁扁的，歲月的書簽，月亮的臉，偷偷地在改變……

如果你心中的月亮還在，你是否該為它而有所改變？