文/小肥蝦
老天橋在什么地方？元朝時，是元大都的南郊，河溝縱橫，兩旁風光綺麗，楊柳垂條，北邊的前三門尤其是前門一帶的商業非常繁榮。明朝嘉靖年間北京筑外城，此地成為外城的中心。那時，天壇、先農壇北墻外，有東西走向的一條河，是皇帝祭壇必經之路。明朝建漢白玉單孔高拱橋通“御路”。此橋只為天子所走，因此得名天橋。平時有木柵欄封擋。
上世紀30年代拓寬馬路，拆除橋欄桿后，“天橋”便一點痕跡也沒有了，橋下的河道，便變為后來的東西龍須溝。橋雖然沒有了，但是這個地名依然留了下來。
由于距天橋這風景區很近，來看景的人絡繹不絕，茶館、酒肆、興起來了，練把勢的、說書唱戲唱大鼓書的全來了，但那時賣藝的都是露天演出，稱為“撂地”。藝人用大白畫一個圓圈，演員就在這個圓圈里賣藝，名為“畫鍋”。——像極了現在街頭賣藝的“打場”。
清末民初，隨著南城前門一帶交通商貿文化娛樂的發展、市民階層的壯大，天橋一帶更興隆起來。過去不允許的戲園子、游藝園出現，商業、服務業、手工業更興旺，來客即使身無分文，也可以在賣藝者的露天“劇場”外駐足觀賞，得到各種藝術享受。橋又是民間藝人的發祥地，北京民間藝術的搖籃。多少曲藝和雜技中的曲種、絕技，如相聲、雙簧、快板，武術中的硬氣功、杠子和車技、空竹等就在天橋發展起來。
中秋佳節前夕，中央電視臺在新聞節目中推出“鄉愁是什么”欄目，記者在全國的大街小巷中采訪路人，鄉愁為何物。一位來自寧夏話劇團的王老先生接受采訪，他的家鄉在北京，小時候印象深刻的便是天橋的雜耍與曲藝表演。他說，小時候喝豆汁兒，抹了嘴，就奔向天橋，一整天都不愿意離開，一場表演結束了，站在那里繼續等待下一場。童年天橋的演出，種下了他與文藝表演結緣的種子，現在故鄉遠在千里之外，再也不會去，鄉愁便成了塵封于童年的記憶。
我的一個大學朋友是山東臨朐人，十幾歲考上大學，離開家鄉，在北京待了七年有余。他在自己的豆瓣主頁上自稱魯國人氏，出生于齊魯大地卻在年輕時不想回去。我們時常結伴拍照。有次在八家的街頭，午后的太陽曬得人們慵懶無神，偶爾一陣風吹過，趴在破舊木板床上的老漢毫無感覺，一動不動地接著睡。樹上零落的葉子仿佛在向風兒招手，迎著風從樹上飄下來，掉落在路邊的一個炸了線的娃娃身上。有人在打臺球，基本上成每人輪流一桿的態勢。街道這邊的棚戶區與對面均價6萬的學區房呈鮮明對比。
我想，這些人的鄉愁在哪兒呢？
我來南京已經三年。友人說，你對南京沒有歸屬感。我想，何為歸屬感呢？在陌生的城市買了套房，成了家，就有歸屬感了么？那也未必。
其實，城市之于我，如果喜歡，無論在哪里都有歸屬感。就像08年的北京，奧運會前夕馬路異常干凈，每天都是晴空萬里，坐上公交車，戴著黃色帽子的大媽在喊，里邊兒去，里邊兒去，里邊兒有座~啊喂！我只需要坐一站路，甚至大部分時間都是走過去，就到了五道口，那里無論白天黑夜，皆是熙熙攘攘，各國的留學生扎堆，在北大、清華、以及北語晃悠；就像13年的南京，那時候我基本認識了南京的大街小巷，作為同事的哥哥姐姐們樂意帶我出去玩兒，他們會嘲笑我不能喝，喝多了就直接趴到在桌上睡覺，我去廣州路的先鋒書店，就像回到了萬圣書園，永遠那么安靜，永遠讓人心生敬畏。
王定國是附馬，受蘇軾詩文案牽連，被放逐南蠻之地。柔奴雖是歌妓，但卻一路相隨，陪伴左右嘗盡堅辛，歷經數載重回京師。他問柔奴，廣南風土，應是不好？柔對曰，此心安處，便是吾鄉。
就像7年前的所有的夜晚，我躺在床上，看見縣城遠處的山上有微微磷火，爸媽在客廳看電視，他們不曾發覺一個孩子的膽怯。夏天里，大操場積滿了雨水，青蛙在呱呱地叫，孩子的困乏戰勝了膽怯，他為自己終于勇敢地獨自睡在自己的房間而竊喜。
有一年，我看央視在清華大學的禮堂舉辦的新年詩歌朗誦會。趙忠祥老師渾厚且悲傷的聲音讓我注意到那首詩。她是四川詩人流沙河寫給臺灣詩人余光中的：
“就是那一只蟋蟀
在《幽風.七月》里唱過
在《唐風.蟋蟀》里唱過
在《古詩十九首》里唱過
在花木蘭的織機旁唱過
在姜夔的詞里唱過
勞人聽過思婦聽過
……
就是那一只蟋蟀
在你的記憶里唱歌
在我的記憶里唱歌
唱童年的驚喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做籠
想起孤燈籬落
想起月餅
想起桂花
想起滿腹珍珠的石榴果
想起故園飛黃葉
想起野塘剩殘荷
想起雁南飛
想起田間一堆堆的草垛
想起媽媽喚我們回去加衣裳
想起歲月偷偷流去許多許多”
想起月餅。想起桂花。想起滿腹珍珠的石榴果。想起公元2003年的中秋之夜，彼時我讀高一，語文老師是一位戴著玻璃瓶底厚眼鏡的青年學究，他說要在中秋夜帶我們爬上教學樓的樓頂，賞月，吃月餅。于是，那個晚上，我們跟著老師爬上了這個小城除了山以外的最高點，大家難掩興奮之意，彷佛那個晚上，整個小城的煙火都為我們而明，再也不怕不遠處的山上有磷火，更不會擔心明天的作業寫不完。
那是我們的歸屬感。
是夜，我站在樓頂，想起老杜的詩，涼風起天末，君子意如何？老杜按下發送鍵，后來想想，又撤回了。可惜李白早已不在了。但他在又怎么樣呢？可能根本不去理會，只愿縱情山水，管他媽的兒女情長。對于李白先生，酒和山水便是他的歸屬感。
今天下午南京還是愁云籠罩，青奧會結束，霧霾又照常出現在古都的天空里。到了晚上，突然撥云見月，想必老天也不愿打擾這人間的清幽，執意把溫柔的月光灑滿人間，一期一會，好歹算個團圓。
巷子里燈光暗淡，月明星稀，保安睡在躺椅上閉目養神，身邊的狗兒早已進入夢鄉。他手里的收音機還在唱，這次不是《小蘋果》，也不是《月亮之上》，是應景么，放了一首《當時的月亮》。
王菲唱，回頭看，當時的月亮，曾經代表誰的心，結果都一樣。
于是我們哭。回頭仰望，月兒依然明亮。
