那天的雨下得很大，淅淅瀝瀝的，澆得路上的攤販一個個罵罵咧咧的說著家鄉話，還沒來得及收拾好東西走人，販賣的商品就已大半被泡在了水里。
趁著空閑我出門給遠在南方的母親寄信，因為走得倉促忘了備上傘，不可避免的，我也被雨水沖得跟洗了個澡似的，渾身上下沒一處地方是干的。我覺得那天的雨水格外冰冷，約莫是我這輩子遇上過最大的一場雨了吧。
說來也巧，在郵局對面，我遇上了那個讓我心動已久的姑娘，我們熟識多年，彼此的心意多少了解些許。她穿著一身素白長裙堪堪及膝，長發齊腰披散著，就跟南方特有的青瓷般透著淡淡的柔和光澤，細長的手里握著輕巧可愛的蕾絲邊印花折疊傘，一步步朝著我所在的方向走來，就像夏初調皮可愛不諳世事的精靈，蹦跳著避過路上雨水積成的小水洼，鞋子上的蝴蝶結隨著她的腳步有序的上下浮動，就像撲扇著翅膀欲飛的蝶。她所走的那段路看著貌似很漫長，終于，她還是走到了我的身邊。
不意外的，我的頭頂再沒有雨水落下來。她身材嬌小，墊著腳舉著傘像個孩子似的嘴邊笑容清淺，那一刻，時光靜好。
她不解的問我為什么下那么大雨還要出來，我笑著從兜里取出信在她眼前晃了晃，她了然的跟著笑了，從我手上接過信看了看地址和收信人，孩子氣的說要幫我去寄，原因是我們有兩個人，而只有一把傘。
我點點頭表示同意，抬眼看著她手中的傘，因為雨下得很大，順著傘骨滲下來的雨滴落在了我的眼鏡上。她俏皮的朝我眨了眨眼睛，示意我先找個地方避避雨然后便轉身向路邊走去，踏出人行道前她轉過身來對我做了個口型，說的是等我回來。我再次點點頭，看著她轉身往馬路那邊走去，她走得很慢，慢到我甚至能夠清楚的看到她是怎么邁得步，是怎么一點點拉開了和我之間的距離。
恍惚間，我好像聽到了刺耳的剎車聲，以及物體相碰撞所發出的巨大聲響。我看到本來有序的人群漸漸慌亂，一大片的人逐漸圍成了一個小范圍的圈。她在這個圓圈的中心位置，那身白裙飛舞著就像蝴蝶翅膀似的很美，不知怎的卻突然折斷，撲倒在了地上，開出了一大朵刺目的紅花。
她就像春末的蝴蝶那般匆匆飛離了我，而我卻只能眼睜睜看著她的離去做不了一絲挽留。更多的雨落進了我的眼睛里，那冷仿佛穿透了我的身體。她手中的折疊傘被隔在了人群之外，在雨中閑得格外單薄，然而剛剛拿著它的那個人卻不知道去了哪里。
她只是要去幫我寄個信而已。墨綠色的郵筒立在馬路的那一頭，雨水打在它的身上激起一片小小的水花。它就這么靜靜的看完了一整出鬧劇，現在看來，感覺實在是嘲諷至極。給母親的信終究沒能夠寄出去，到了現在，也沒有什么寄的必要了。有些事錯過了，便是錯過了。
還記得她不久前曾問過我愛不愛她，那時候我并沒有給她確切的回應，這或許能算得上是個遺憾。想必她終其一生，也不能夠知道那封我給母親寫的信里究竟說了些什么，而我也終究沒能等到她回來：
媽，下個月我想和她結婚。
