母親說,小手抓寶,你的手這么小,一定會(huì)命好。
最近她時(shí)常望著自己的手出神:長(zhǎng)久以來,這雙手到底抓住了什么——先是錯(cuò)過了愛情,后來弄丟了婚姻,就連曾有過的兩個(gè)孩子也與她失之交臂。如今,三十出頭的她,孑然一身,遵從最基本的需求,過著簡(jiǎn)單到甚至有些乏味的生活。
然而,不可否認(rèn)的是,這雙手的的確確承載過許多幸福……
記得上學(xué)的時(shí)候,女孩子都喜歡去美甲,在指甲上貼好看的亮片。而她一次也沒去過,因?yàn)镼會(huì)送給她各式各樣還看的指甲油,并小心翼翼地幫她涂上。而她總是還沒等油干透就亂動(dòng),結(jié)果沾得到處都是,被Q訓(xùn)斥了也不知悔改,故意搗蛋似的惹他生氣。Q送給她的最后一瓶指甲油是一起旅行時(shí)買的,帶著香甜氣息的紫色晶粉,盡管她已經(jīng)盡量老老實(shí)實(shí)地呆著了,可不知為什么還是弄到了Q的頭發(fā)上。就這樣,他一直頂著掛著指甲油的頭發(fā),而她則時(shí)不時(shí)地把手伸到鼻子邊聞著。后來,每每回憶起這趟旅行,她總會(huì)想起那香甜的味道,甜蜜中又帶有淡淡的憂傷。
在結(jié)婚前的兩年,她就與D同居了,在一個(gè)大城市里,租著一間小小的單間。不遠(yuǎn)的地方有一座小山,閑暇時(shí)他們會(huì)去那邊散步,而D總會(huì)變魔術(shù)一樣拿出一個(gè)草戒指套在她的手上,讓她好好收好,等到集齊了七七四十九個(gè)就可以兌換一枚鉆戒。于是她小心地收起了所有草戒指,可還沒等收集完,她就收到了真的鉆戒,那是D省吃儉用了幾個(gè)月攢下來的。只是當(dāng)時(shí)D并不清楚確切的尺碼,盡管已經(jīng)買了較小號(hào)的,但戴在她手上后發(fā)現(xiàn)還是微微大了一圈。D說要去換,她卻死活不同意,因?yàn)楦杏X換過以后就不一樣了——那帶有紀(jì)念意義的、最最特別的一枚戒指。離婚時(shí),她帶走的唯一一件與D有關(guān)的東西,就是最初的這枚鉆戒。
母親說,小手抓寶,我的手這么大,所以命才不好。
她看著自己的手,想起更久遠(yuǎn)的事,那個(gè)時(shí)候,父親經(jīng)常牽著自己的手。父親的手又大又厚實(shí),摸起來有些粗糙,但卻暖暖的。除此之外,便再也想不起來什么了。
她經(jīng)常會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的她梳著兩個(gè)羊角辮,肉呼呼的小手在面前的濃霧中拼命地抓著。可每當(dāng)感覺抓到了什么的時(shí)候,攤開手掌,卻又發(fā)現(xiàn)什么也沒有……
有時(shí)候她會(huì)想,如果生一個(gè)女孩,自己能告訴女兒什么呢?她可以用這雙手教給女兒什么嗎?比如怎樣才能把幸福抓牢。如此,這個(gè)女孩就會(huì)有許許多多的幸福,成為世界上最快樂的人——當(dāng)然,這一切都只是“如果”罷了。