文｜暗香清影

年少的時候，對于批評深惡痛絕，避之不及，年歲漸長，方覺那是心房里最暖的火，最詩意的過往。

01

每次只要說起小雨，科任老師們就頭搖的像撥浪鼓：她呀，上課從來都是心不在焉，時而摳鼻子掐指甲，時而望望窗外的風景，時而撩撩頭發，扯扯大冬天也不愿扣上的衣襟……小雨的成績很不如意，身上的毛病倒是不少，即便如此，很少有老師去批評她。

一則因為她患的是“頑疾”，說過幾次后老毛病不改，說者自討沒趣，失去耐心，自然就轉移了關注點。

二則因為這姑娘不太“好惹”，誰批評她她懟誰。大廳廣眾的，老師們丟不起這個臉，自然也沒人說她了。

三則師生互毆，爭執跳樓等事件頻發，為求自保，老師們的教育小心翼翼，誰也不愿意節外生枝，給自己惹來禍端。

家長不管，老師不敢管！這樣一來，小雨愈發急切切地想長大，高跟鞋，披肩發，口紅，一個15歲的小姑娘，卻儼然一副成年女人的妝扮。

直到有一天，小雨遇到了人生的第一個“死對頭”——新接任的班主任阿興老師。

新官上任三把火，第一把火燒的就是小雨。披肩發得扎成馬尾，紅紅的長指甲得剪掉，高跟鞋得扔掉，換上運動鞋，開胸亮場的上衣拉鏈必須規規矩矩地拉上，手機不準帶到學校，拖欠的各科作業得如數補上！

小雨甩甩披肩長發，樣子很拉風，義憤填膺地質問阿興老師：班上該管的事多了去了，憑什么揪住自己不放？

阿興狠狠眥了一眼小雨，眼睛里迸發出不容商量的強硬果斷！

對方是羊，她就是狼，對方是狼，她就是羊。這話說得一點沒錯。小雨從此就規矩做人，安心學習了。

02
小雨的“幡然悔悟”，是因為阿興老師講給她的兩個故事：

《學奕》里記載了圍棋大師弈秋教兩個弟子下棋：一個專心致志細細琢磨；另一個卻想著如何用弓箭把天鵝射下來，心不在焉。果然后者不如前者，弈秋于是悟出學習要專心致志才學有所成。

阿興老師問小雨：要不要做那個“整天想射天鵝”的人，芳華逝去卻一事無成，勉強混到初中畢業，或啃老，或一輩子掙扎在社會底層，小小年紀步入社會，早早混跡江湖？

小雨吧嗒著眼淚：從小到大，從沒有人真正狠狠地批評過自己。即便課堂上摳鼻子吃東西看課外書，使盡力氣引起老師的關注，關心，可從他們的目光里看到的只有輕視鄙夷。

阿興老師的第二個故事是：

春秋戰國時期的墨子的課堂上。墨子在給弟子們授課時，他的弟子們齊刷刷地將目光移向外面的一只飛鳥，完全不聽墨子所言。而墨子，縱使心有怒火，但卻只把矛頭指向了這個叫耕柱子的學生。

當時墨子一臉怒色，厲聲斥責了耕柱子。而耕柱子一臉無辜地反駁說：“老師，為何您偏偏責罵我，難道我比別人差嗎？”

阿興問小雨：你覺得墨子為什么批評耕柱子一人？

小雨搖搖頭：我也想不通比我“犯事”大的同學好幾個，為什么偏偏給我下“死命令”？

阿興老師笑而不答。

墨子問耕柱子：“假如我要上太行山，用一匹馬或一頭羊來駕車，你會鞭策馬還是羊？”

耕柱子不假思索地答道：“當然是鞭策馬呀！因為馬跑得快，更值得鞭打，而羊不具備這一能力，因此不會去鞭策羊。”

墨子笑笑說：“我之所以單單責罵你，就是因為我覺得你像馬而不像羊，你更值得老師去鞭策，去批評呀！”

這時耕柱子才恍然大悟，深諳老師用心，從此更加虛心向學和看待別人的批評了。

小雨聽完，眼睛里閃著感激的光芒。

課后，她給阿興老師寫了一個紙條：以前是的我塊橡皮泥，任由一堆狐朋狗友捏得花花綠綠，今后，這塊橡皮泥就交給阿興老師了，感謝你的器重，沒有把我看成病入膏肓，不可救藥的人。

這一年，不被科任老師們看好的小雨，在經歷過阿興老師兩次狠狠的批評之后，改頭換面，破天荒地考上了縣一中。
03
生活中，贊美和鼓勵可能是很多人喜愛并無法抗拒的禮物，而批評則不然。

有時候，批評讓我們感覺自己丟失了顏面；
有時候，批評傷到了我們可憐的自尊。
有時候，批評讓我們覺得不但逆耳，而且堵心。
有時候，我們把他人的批評誤以為打擊報復；
有時候，把他人的批評當作耳畔風，不理不睬，隨聽隨忘；
有時候，把他人的批評曲解為找茬，跟我過不去。

因為批評，它沒有光鮮艷麗的外表，柔軟光滑的質感。就像一味中藥，明知它有不錯的療效，可不喜歡它苦澀的味道；就像一束玫瑰，喜歡它紅艷吉祥的花朵，卻忍受不了花莖上的尖刺。

有些批評，是折磨里蘊藏著的期望。正如愛默生所言：“每一種折磨或挫折，都隱藏著讓人成功的種子。”

批評你，那是對你的器重，因為對你有期望，你還有的救，不想有用之才長成不可雕琢的朽木！

坦然接受批評，那是一種寬闊如海胸襟，更是一種海納百川氣度。

唐朝的名相魏征，多次公然在朝堂上批評唐太宗李世民。唐太宗無數次動了殺心，可回頭一想，除了魏征，還有誰肯冒著觸怒龍顏的危險批評自己，斧正自己的治國安民之策呢？魏征死后，唐太宗悲痛大哭：

“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。朕常保此三鏡，以防己過。今魏徵殂逝，遂亡一鏡矣！”

知乎上也有這樣一個帖子：你最討厭哪種人？

回答最多的是：討厭身邊那些總是批評自己的人。可下面點贊最高的評論居然是，你傻啊，有人批評你，證明還有人真正在乎你。

真的，更多的時候，批評是關心你的人給你的一種提醒，甚至警告。避免我們的人生滑向悲催的境地；避免我們將來在悔恨不安中惶惶度日；避免前進的路途偏離了方向。

可惜，很多人并不能如小雨般的聰慧明理，如唐太宗般的英明大氣，被奉承贊揚慣壞了耳朵，見不得一點批評，聽不得一點“逆耳”之言。

回頭想想，批評自己最多的，除了老師，就是父母。他們，才是真正和孩子們并肩的人。

年少的時候，對于批評深惡痛絕，避之不及，年歲漸長，方覺那是心房里最暖的火，最詩意的過往。

一路走來，感謝那些批評過我的親人、老師、同學、朋友、同事們，讓我及時看清自己，也看清周遭的環境，沒有走走停停，兜兜轉轉，而是一路向前，奔向更好。