張先生走出辦公室，他來到樓臺隱蔽處，掏出打火機，靜靜點燃一根煙，慢慢吸起來。這是張先生來單位的第十個年頭，這些年張先生養成了很多新習慣，也改掉了很多老習慣，但也有的一直未變，例如，在公共場合從不吸煙就是其中一個。
張先生吸煙的地方在辦公樓六樓樓頂，辦公樓是二十多年前蓋的，傳統的磚混機構，談不上設計，更別說美感，原本潔白的石灰墻面也早在風雨的沖刷下，斑駁了，個別辦公室甚至還有漏水的情況，但張先生卻不知道他看不上的這棟大樓曾拖垮了好幾屆領導，埋葬了好些人的下半生，也正是因為這個原因，哪怕現在這棟樓境況如此糟糕，也沒人敢再翻修。
六樓樓頂是只有張先生才會去的地方，單位其他同事沒有他這個習慣，自然也就不必多走那幾步，這倒是張先生愿意看見的，至少，還有個地方是清凈的，只屬于他的。張先生也不是只有想吸煙了才會來六樓，沒事的時候他也會到這里來靜靜待上一會兒，他喜歡站在六樓往下看，看著零星來往的車輛，看著遠處孤獨的風車，還有天邊逐漸暗淡的云彩，張先生說，眼前的一切常讓他想起過去的一些什么，但當你要去問他是什么時，他又只是淡淡一笑。
張先生最好的朋友幾個月前走了，去了很遠的地方，張先生請客為她送行，卻沒問她要去哪里，她也沒跟張先生說，我曾問張先生，萬一哪天你想見她了怎么辦？張先生只是淡淡一笑，他總這樣笑，我不知道他的笑是什么意思，可能是覺得我不必要知道，或者是他們有自己的秘密......沒人知道，也不會有人知道。
離別那晚張先生又回到六樓，照例，他掏出打火機靜靜點起煙來。單位門口徐徐開來一輛白色轎車，張先生深情地看著那輛小轎車，卻不作言語，小轎車在單位門口停了下來，這時他的手機振動起來，他瞅了瞅，卻沒有接。后來小轎車慢慢開走了，只是應急車燈一直閃爍不停，張先生的目光追隨那輛小轎車，直到很遠很遠，張先生慢慢揮手又慢慢收手，他掐滅煙頭，抬頭望向填滿故事的星空。
有天張先生喝醉了，他說他喜歡六樓，因為那里，沒有天花板。
