老人常常講，人死如燈滅。

太爺爺那一輩好些個兄弟，算是我們遠親。光太爺爺就有五個兒子好幾個女兒，各自成家立業，這就成了一個村子。我記得小時候每年正月初三都是要回村子里的，那一天各家各戶三世同堂，整個村子熱鬧喜慶。附近十里八鄉戲稱我們王家是“名門大戶”。

可是中年人是要養家的，少年總是不安分的，大家都是想往高處闖一闖的。漸漸地，不知從何時開始，村子里只剩下老人，只剩下遲暮英雄與白頭美人。每個陽光明媚的下午，村頭聚著些老人端著茶杯曬太陽，閑聊些家長里短，或許也追憶幾句好漢當年。在我的想象中，他們的眼神里多少帶幾分落寞。當太陽落下去的時候，老人們成了村子的點燈人。

這幾年，燈熄得尤為快。

三爺，一個挺拔得像一棵樹的老人，我高二開學看到他還是精神抖擻聲音洪亮，來年開春再見到就已經是在醫院，挺拔的樹枯萎成了干柴，胃癌晚期。撐到九月底，出院回到了村子，幾天后不堪病痛折磨，在家上吊自殺。

三爺的兒子，我的叔叔打電話給我父親，一個赤手空拳在寧波打拼出一片天地的大男人，在電話里哭得說不出話。

那之后爺爺時常嘆氣。高三下學期剛開始爺爺就住院了，喉管阻塞，有段時候好了些，醫生就讓出院了，一家人懸著的心才放回去。可不曾想不久就復發住院。快高考時又被確診淋巴癌，伴多處病變。爺爺在世紀之交時患過胃癌，當時醫生說動手術成功率不到百分之五。結果手術成功了。爺爺常跟我笑說這十多年是從老天那偷來的。高三晚上學習眼酸的時候，我總閉著眼祈禱，祈禱老天慷慨一些，再慷慨些。

高考最后一場落幕，走出考場我直奔醫院。幾個月時間爺爺瘦成皮包骨，躺在病床上努力對我笑，問我考得如何。我去洗手間洗臉，心里很不是滋味，臉上的水總擦不干。我看窗外，游走的云裹挾著橘色的夕陽，正是太陽落山時。

八月底，爺爺還是永遠離開了我們。那夜的星空格外深邃，漫天星辰夢似的掛起，我仰頭努力找哪顆會熄滅，哪顆又亮起。夏末的涼風帶來提前的秋意，少年在那一晚收起層樓不賦新詞，從此多一樁沉甸甸的心事，一件想起來就鼻頭發酸的回憶。

記不得在哪看過這么一句話，說人會死三次，第一次是斷氣，心臟停跳，生物學上宣布這個人死了；第二次是葬禮，人們緬懷他的一生，宣布他在社會上死了；再等到世上再沒人記得他時，那時候就算是真的死了。所以，記憶有時候也算是一種生命吧，離開的人把往昔托付給我們的記憶。有些事可以忘，有些事就是不能忘。

然后這兩年，或意外，或病患，村子里的燈，就這么，一盞盞熄滅。

二爺爺家旁邊一間小土屋，獨自住著一個九十高齡的老奶奶，輩分上算是我的姑家奶奶，見面得喊一聲奶奶好。大冬天的一個晚上，屋內起火，老人被火活活燒死，第二天才被發現。我媽感嘆這事兒擱幾年前根本不會發生，村子漸漸空了，起火也沒人注意到。去年年底一位老人查出肺癌晚期，沒撐到過年就去了。

昨天我媽打電話來，說二奶奶離世了，兩天前突發心梗，走得沒有痛苦。老一輩里我對二奶奶印象最淺，只知道她年輕時命苦，受了些刺激，人就有些呆滯。有人說她年輕時是被人從山里拐騙過來的，跟著二爺爺后吃過很多苦。后來大兒子去了福建，幾年回來一次。小兒子在北京犯了事被判了十年牢，前幾年剛出來，在外面賣苦力，勉強度日。兩位老人的一生寫下來就是這座村莊的興衰史，長輩們談心間只言片語拼起來可以窺得少許那個黑白年代的往事。大概二爺爺年輕時做過很多不好的事，頗有些為非作歹的意思，在鄉里間名聲都算不上好。所以我那位小叔叔被判進去的時候就有人誅心的唾一句都是報應。壞人的一生還是很苦的一生，二爺爺老來有些認命的味道，言語不多，老抽煙。而二奶奶晚年信佛,吃齋燒香，直到去世。如今相依為命的人不聲不響就這么離開了，那一間老舊的房屋是不是驟然間空蕩許多，老人這會兒又是不是一個人坐在門外抽著煙，那些煙霧是不是飄過了寂靜的村落，飄過客鄉人的夢，飄過未眠人的心。

深夜睡不著的時候，我曾在心頭琢磨，是不是人在老去的路上總是不斷被拋棄呢？如今這個社會總在提倡敬老，可我覺得這份敬重多少帶著居高臨下的姿態，更多的是憐憫。因為你老了，因為你快離開了，所以我讓著你些，所以我尊敬你些。而子女的孝敬有時也帶些這種味道。全社會都在不斷提醒你，您已經老了，到了該被敬老的年紀了。老人們的工作也只能叫發揮余熱，多么悲涼的詞。

可這似乎是沒有辦法的事。每位老人心里大概都裝著一座日漸消失的村莊，那些村莊又因為老人們一個個離開而日漸消失。城市如今正在以囂張的姿態活生生摧折村莊的脊梁，農村幾乎成了四不像的畸形。多年后又有多少人還記得那些消失的村莊曾是國家的頂梁柱呢？快節奏的社會里鄉愁似乎淪為一個笑話。茍延殘喘著的村莊最后難免歷經死亡，搬進人的回憶里去。

那我祈禱我們遺忘的速度可以慢些。

作于16年6月20日

寫作BGM：《Ode to My Family》

#?zqsB