小學(xué)四年級之前我一直跟父母住在村莊里，泥土瓦礫堆砌的墻，厚厚的茅草鋪成的屋頂，前后兩開的門，夏天的時候非常涼爽。那時父母跟爺爺奶奶尚在一起同住，吃飯的時候一大家子便一起吃飯談笑。小孩子在桌旁調(diào)皮玩耍，吃完一頓熱熱鬧鬧的飯。門前一方種滿荷花的池塘，夏天一來，我們便在池塘邊捉魚釣蝦，打發(fā)掉整個酷熱的盛夏時光。每家每戶都住的敞亮，門前和院子里種滿了果樹。杏樹粉紅，梨樹雪白，一到春天滿院的花瓣隨風(fēng)飄落，落得一頭一身都是。
秋天便要爬到高高的棗樹上摘棗吃，男孩子個個好身手，不一會就坐到一個樹杈上，用力地搖落滿樹的甜棗。我是唯一的女孩子，便連忙滿地地撿拾掉落的棗，也顧不得腦袋被簌簌掉落的大棗砸得生疼。快到中秋的時候，就要仔細提防鳥雀來啄已經(jīng)熟透的柿子。燈籠似火紅的柿子甘涼可口，每家每戶都采摘許多儲藏，可以一直吃到冬天。中秋一定要吃石榴，酒紅的大石榴已經(jīng)熟到開裂，抓一把果粒放到嘴里，汁水在嘴里四濺，咯吱咯吱地響。
離家不遠的地方有一條小河，蜿蜒流淌過周圍的村莊。盛夏的傍晚，男孩子嬉鬧著去河里游泳洗澡，一直玩鬧到天黑。河水干涸的季節(jié)，水淺得只剛過腳面。我們便拿個小桶去捉螃蟹，搬開一塊塊泥沙遮掩的石頭，看著沖你張牙舞爪的螃蟹，毫無猶豫地用手去捉。還有螺絲，清明前后，河水那么涼呢，光著腳丫在河里撈螺絲，和小伙伴們分享收獲的喜悅。又或者在農(nóng)忙的時節(jié)，跟著奶奶去河邊放鴨子，男孩子都跑去山里掏鳥窩，我就躺在一塊巨大的巖石上睡覺。藍天白云在我眼前飄蕩，我做著不為人知的白日夢。
后來我長大了，再也不會和一群光著屁股的男孩子在一起不知道白天黑夜地瘋玩。父母帶我搬離了老家，只剩爺爺奶奶留守著老屋，養(yǎng)著狼狗和雞鴨。再后來爺爺生了重病，不能再種田，長久地待在家里。那已經(jīng)是初夏，孩子們回去看他，他搬了凳子坐在杏樹下，杏花落在他的肩上，他的表情那樣平靜。他一生要強，即使面對死亡也不愿流露出一點膽怯。爺爺去世以后，我們要奶奶搬來跟我們同住，怕她觸目傷情。但她執(zhí)意不肯，說那才是她的家。
今年夏天我又回到這里，爸爸載我去村子里看莊稼。早就破落的村莊，如今已經(jīng)是雜草叢生，只剩下一家獨居的老人。夜黑以后四周沒有燈光，到處一片漆黑，只有夏蟲在鳴叫。我走近奶奶家的老房子，再也不會有小狗搖著尾巴圍繞著我表示親熱，小雞在門前咯咯地叫，留下的只有一地殘敗和寥落。
奶奶家的老屋經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨都不曾破損，卻在一個狂風(fēng)肆虐的晚上徹底倒塌。屋頂?shù)牧耗巨抢鴳以诎肟罩校戳私腥擞|目驚心。我問奶奶為什么會這樣，她喃喃地說道：“沒人住了，屋子沒了人的氣息，就容易倒了。”
而曾經(jīng)熟悉的那個村莊，就這樣消失了。
