沉醉于一幀一壁紙的《秒速五厘米》，不去看《言葉之庭》就太可惜了。
梅雨季節，濕漉漉的世界，處處是不耐和浮躁在叫囂，雪野走進這個小小的日式庭院，周遭一點點安靜下來，心也跟著安靜平和，逃離了喧囂，也逃離了無法與人言說不能被人理解的困擾。
雪野也許永遠也想不明白，她究竟做錯了什么。也許她沒有做錯任何事，她只是太美太特別，仿佛無法被這世俗的人間容忍和諒解。好在這雨給了她一個借口，藏身在雨幕里，什么也不再想，只有舌尖巧克力的甜提示著生命。
每一個下雨天的上午，秋月給自己放個假，這是夢想的專屬時間，沒有對錯放下思慮，只一筆一筆在紙上勾畫，一口一口輕嘗夢想的甜美。
那一天隔著雨幕，他初次遇見她，有沒有被驚艷？
他們沒有問過彼此的名字，他們沒有更多聯系和交集，他們只有間或幾句的閑聊，可是仿佛是一個心照不宣的約定，在每一個下雨天的清晨，他們都在那小小庭院相遇，卻始終保持著陌生人的距離。
雪野給了那個題目：
「雷神 小動 刺雲 雨零耶 君將留」
[陰霾天空 隱約雷鳴 但盼風雨來 能留你在此]
秋月沒有在意，直到天晴了，雨季過去了，某一天，他意識到自己在努力著去學習，學著去給另一個人做鞋，學著去保護那個人的時候，他找到了自己的答案。
「雷神 小動 雖不零 吾將留 妹留者」
[陰霾天空 隱約雷鳴 即使天無雨，我亦留此地]
那天電閃雷鳴，暴雨磅礴，兩個人不約而同的內心感慨“也許這就是幸福吧”。
也許這就是幸福吧。
新海誠的作品總是欲言又止，每每都讓人忍不住想要沖進熒幕替主人公把心意說清楚。那令人屏息的美，籠著暈不開的悲傷，那么無力又孤獨，好像有什么東西從此再也無法找到，心隱隱作痛，拼命想要填補，卻好像不見底的黑洞，什么也無力填補。
可是《言葉之庭》是特別的，當雪野停止哭泣，猛地站起來跌跌撞撞沖下樓，沖進秋月的懷里，隨著那慘烈的哭聲，我們心里積郁著的悲傷被全部吐出，那種一瞬間釋懷的輕松感覺，大概被稱作希望。
整部影片我最喜歡的一幕是，秋月在畫紙上認真的畫著鞋樣，年輕的側臉沐浴著夢想的光芒，開朗而堅定，雪野望著他，輕輕笑，溫柔而安心。
雨幕如簾般垂下，守護著小小的亭，他們什么都沒有說，雨已經全部都說了。
“雨停了，你會留下來嗎？”
“如果你要我留下來，我就留下來。”
