一雙近視眼，一顆八卦心，我是八段錦。
究竟愛(ài)一個(gè)人，可以愛(ài)到什么程度？
究竟什么樣的邂逅，可以舍命不悔？
東野圭吾小說(shuō)里的愛(ài)情，總帶著一種絕望。
會(huì)有一個(gè)人，扮演著“太陽(yáng)”。
《白夜行》里的亮司，親眼目睹父親強(qiáng)奸了幼小的雪穗之后，殺死父親，背負(fù)起父親的債務(wù)。他存在的唯一意義就是代替太陽(yáng)，成為雪穗黑暗世界中的光，讓她可以在白夜中行走。
為此，他寧愿放棄了自己的人生，藏身在無(wú)邊的黑暗之中。
而被愛(ài)著的另一個(gè)人，心安理得地吸收著光和熱。雪穗看到亮司就死在自己的眼前，卻毫無(wú)表情轉(zhuǎn)身離去，一下都不肯回頭。
還有另外一種，本來(lái)完全不知情，一旦知情又不堪重負(fù)。
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的靖子怎么也想不明白，為什么沒(méi)有來(lái)往的鄰居石神，竟然肯為自己殺人，為自己這樣一個(gè)“毫無(wú)長(zhǎng)處、平凡無(wú)奇、又沒(méi)什么魅力的中年女人”。
東野圭吾說(shuō)，這才是“最純粹的愛(ài)情”。
只要自己喜歡的人能好好地活著，即便面對(duì)死亡，也心甘情愿，東野圭吾的小說(shuō)里，到處可見(jiàn)這樣的殉道者。可是，這樣的犧牲真的能讓對(duì)方幸福嗎？
了解真相后，靖子痛苦地想：他逼她做的，是何等殘酷的選擇？靖子不是雪穗，她是個(gè)正常人。明明知道一個(gè)毫無(wú)瓜葛的人為自己送了命，還能像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，享受由此帶來(lái)的自由嗎？
而且，石神也不是亮司，他什么都不欠她。如果不是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)靖子殺死前夫才因此走進(jìn)她的生活，他們之間也就只是最普通的鄰居。
為了幫靖子脫罪，石神奉獻(xiàn)了數(shù)學(xué)天才的智慧、自己的余生以及一個(gè)無(wú)辜流浪漢的性命，完成了一個(gè)精妙無(wú)比的騙局。
如果你過(guò)的不幸福，我所做的一切都是徒勞。這是石神的心聲。
可是，無(wú)論從什么角度，靖子都無(wú)法坦然接受這么巨大的犧牲。
石神為什么會(huì)如此奮不顧身？
小說(shuō)一開(kāi)始就提到了河邊的流浪漢，他們就像時(shí)鐘里無(wú)意義的齒輪，是死是活都沒(méi)人在乎。
而石神，和這些流浪漢并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。
外表偏老，連朋友都沒(méi)有，更不會(huì)有女人。但他有聰明的頭腦，至少在數(shù)學(xué)的世界里，他所向披靡。
教授認(rèn)為他是百年難遇的奇才，偌大的學(xué)院里，能理解他的學(xué)生也就只有湯川一個(gè)人。
可惜為了照顧多病的父母，他必須向現(xiàn)實(shí)低頭，只能在中學(xué)里當(dāng)一名平庸的老師，照亮他的數(shù)學(xué)夢(mèng)一點(diǎn)一點(diǎn)破滅了。
偏偏，父母也病故了。
父母在，他和這個(gè)世界還有關(guān)系；但，連這最后的愛(ài)也沒(méi)了去路，他徹底失去存在感。
當(dāng)他準(zhǔn)備結(jié)束生命的時(shí)候，新搬來(lái)隔壁的靖子帶著女兒來(lái)拜訪他。就在靖子的微笑中，他看到了久違的光芒。
并不是因?yàn)槟俏⑿τ卸嗝疵匀耍且驗(yàn)樗匦曼c(diǎn)亮了他那盞正要熄滅的燈。通過(guò)靖子，石神和這個(gè)世界重又建立了聯(lián)接。因此，他愿意把由她喚起的生命熱情，再加倍還回到這個(gè)女人身上。盡管對(duì)于靖子來(lái)說(shuō)，他是個(gè)無(wú)法引起好感的怪大叔，她的微笑原本就只是個(gè)微笑而已。
因?yàn)榫缸樱窀幼员傲恕１緛?lái)引以為傲的自我價(jià)值，好像早已沒(méi)有任何用處；在以數(shù)學(xué)為最高境界時(shí)，無(wú)法像湯川那么年輕、可以輕易討女人喜歡，他是不會(huì)在意的，可現(xiàn)在，卻能令他感到深深的遺憾。
突如其來(lái)的謀殺事件，倒是給了石神一個(gè)機(jī)會(huì)。他終于能將數(shù)學(xué)天才的絕頂聰明和對(duì)靖子愛(ài)的奉獻(xiàn)完美地結(jié)合在一起，生命不同階段追求的、本無(wú)法融合的價(jià)值，竟可以完美地合二為一了。
而且，哪怕只是在心里，他能以一個(gè)奉獻(xiàn)者的角色，和一個(gè)永遠(yuǎn)不可能愛(ài)自己的女人密不可分，這就足夠了。
與其說(shuō)石神是為了愛(ài)情不顧一切，不如說(shuō)他在不顧一切中尋找存在的意義。
因?yàn)閻?ài)，他好像又找回了自我。
在生命的早期，如果父母能夠給予孩子關(guān)愛(ài)和理解，“看見(jiàn)”Ta，那么Ta的生命就會(huì)被點(diǎn)亮。
在和父母的互動(dòng)中，孩子找到了自己的存在感，這可以鼓勵(lì)Ta帶著足夠的信心去面對(duì)這個(gè)世界，和他人建立良好的關(guān)系。
當(dāng)然，除了父母，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，還有被其他人“看見(jiàn)”的可能。但如果一直有缺失，則有可能執(zhí)著于彌補(bǔ)。
“最純粹的愛(ài)情”就是這樣一種方式，表面看來(lái)是主動(dòng)去愛(ài)人，其實(shí)是被動(dòng)滿足自己“被看見(jiàn)”的渴望，這種渴望甚至掩蓋了對(duì)方并沒(méi)有投入到關(guān)系中的事實(shí)。
假如敲門(mén)的人不是靖子，而是另一個(gè)微笑著的女人，石神會(huì)不會(huì)也愛(ài)上她？
假如石神曾經(jīng)被充分地“看見(jiàn)”，靖子會(huì)不會(huì)成為那么耀眼的光芒？
這就是“最純粹的愛(ài)情”的來(lái)源：一旦對(duì)方成為照亮自己的光源，就變成了至高無(wú)上的存在。
殺掉和自己一樣透明的流浪漢，也意味著，親手殺死那個(gè)沒(méi)有存在感的自己。可惜這種方式給所有人都帶來(lái)了毀滅，終歸，他誰(shuí)也拯救不了。
一個(gè)完整的人，不會(huì)刻意追求“最純粹的愛(ài)情”，把照亮生命的光，全部寄希望于某個(gè)人身上，愛(ài)情成了尋找自我價(jià)值的獨(dú)角戲。正如東野圭吾在《單戀》中所說(shuō)，一切都是我的自我滿足。
東野圭吾在寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候，也經(jīng)歷過(guò)極致的孤獨(dú)。他曾經(jīng)把一個(gè)歌手的曲子按發(fā)行順序一首接一首地唱，每首都會(huì)唱上幾十遍。
在他所有小說(shuō)里都一再提到，活著，需要被他人照亮。一個(gè)人只要好好活著，就可以拯救另一個(gè)人（《嫌疑人X的獻(xiàn)身》）；人最害怕的是原本照在自己身上的光會(huì)消失（《白夜行》）。
追求完整是一種需要，如果未被他人看見(jiàn)，生命似乎就失去了意義。但是，打破黑暗的方式，真的只能在獻(xiàn)祭般的愛(ài)情中尋找嗎？
也許，先被自己看到，才更重要的吧！做自己的主人，當(dāng)自我不需要依賴于拯救他人或者被人拯救，也不用依靠“最純粹的愛(ài)情”，那就是最好的自己了。
冗長(zhǎng)的黑暗中，你并不是我唯一的光。
我自己，才是。
作者|八段錦，心理科普作者+建筑師，已出版兩部心理學(xué)專著。人生何處不心理，待我為你八一八。原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載必須授權(quán)；歡迎點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)。
