遇見陳的時候我二十二歲，大學剛畢業到了一家公司上班。初來乍到我不想過多打擾前輩，于是每天義無反顧的選擇加班，很辛苦但心安理得。每天擠在公交和地鐵上，住處只是簡單的一個房間，在城市的夾縫中生存。
初次聊天是在一個焦頭爛額的加班之后，夜色漸深。我環顧空蕩的公司深呼一口氣準備回家。陳這時候返回拿資料。他見我還沒走，笑著說小年輕別太拼命，要不我們去喝一杯。我沒有拒絕。
陳說你總是一個人，性格太冷不好。他像一個資深前輩一樣說了很多，最后又無奈的看著我，“不知道你聽進去多少，你也不太喜歡說話，但我知道你心里很明白就是不想說出來。”我看著他，只是微笑。
其實冷淡的性情不是我的本意，我何嘗不想像其他的年輕女孩可以跳躍可以酣暢。只是很多年以來我像生存在北極，有人予以火把又熄滅。我一直都在等待可以讓我取暖的人，可是每一次燃起希望很快就泯滅。
回到狹窄的房間，我想起這個瘦削的男人。衣服總是平整干凈，沒有用香水的習慣。他沉穩自重，似水柔情，但沒有保全我的能力。但我不會抵御任何誘惑，即使看得清危險。我清楚自己想要的，即使是帶刺的玫瑰，受傷我也會得到。
漸漸熟絡起來，從酒友到煙友。我對煙酒沒有自控的能力，除了在工作時盡量保持清醒，其余我選擇沉醉。只有沉醉才能看不清這個城市的殘酷和隔絕，只有沉醉才能遠離那些痛苦的經歷和回憶。我們相談甚歡，從夜晚到天明。
直到他說喜歡。我突然感覺整個世界安靜下來。我沒有讓他看見我的胃癌診斷書，選擇逃離到另一個城市住進醫院里。我沒有告訴任何人，因為不想要任何人的同情和憐憫。一個人躺在醫院的病床上時絕望的不動聲色。我本沒有求生的意志，只是這副軀殼以后還要養年邁的父母，看到他們的皺紋我不忍離去，也不敢將自己的任何壞消息傳遞給他們。
醫生說是良性，要我以后戒掉煙酒。我想起那些酣醉的夜晚我胃疼著醒過來，他躺在身邊，我就把他的手放在肚子上。然后他就會下意識地抱緊我。我以為可以這樣不負責任的快樂，可是他的喜歡，他以后的路，我都不想承擔。這給我太大的壓力和禁錮。
我回到原來的城市辦一些手續，已經是幾個月之后。去公司的那天，陳不在。路過舊住處，碰到房東。他說替我保留著房子，還定時來打掃。我走進去，原本打算扔掉的東西被擺放的整齊。窗臺上有綠色植物。在這個陌生的城市里我沒有任何朋友。只有陳。
我在這個房子里等他，等他的山盟海誓，等他的早安晚安。我突然決定不再躲藏，只是還學不會主動。我躺在柔軟的床墊上，想象著他每天來這里的身影，他會懷著怎樣的心情打掃房間，照顧植物，坐在空蕩的床上想起我。我哭出來又笑起來，循環往復。我不知道該如何背負他的欣喜和不安。
見到他的那一刻，他告訴我他要結婚了。他站在門口錯愕的看著我，好像我不會回來一樣。他抱緊我哭著說愛我，又說了對不起。他說父母已經認定了那個女人。可是他不愛她。我靜靜地聽著，沒有不甘沒有掙扎。
