離除夕還有兩天，姥姥一直催著媽媽送她回家。
來了20多天，經常掛在嘴邊的一句話就是，怕給你們添麻煩。
其實從暑假照顧她時我就發現。在她的臉上，經常會看到小心翼翼的表情。
她好像很膽小，會害怕很多事情，包括天然氣，包括我的不高興，還包括電視劇里的驚恐畫面。
因為年老再加上生病，姥姥越發變得敏感和膽小。當我問她要不要現在做飯時，總說不餓不餓，等你忙完了給姥姥隨便吃點就好，不打擾你。當我問她要不要喝水時，總說不用不用，然后等我進房間了再顫顫巍巍的自己去接水。
我們倆度過了一個又一個的白天，常常因為她不直接告訴我她需要什么，我會生氣的跟她理論，甚至很過分的說她是為了故意為難我。
她就會進房間整理自己的衣服，一遍又一遍，安靜的坐在床邊，是她一直以來的神情，總是擔憂打擾到別人，盡量隱藏自己的存在。
我又難過，又生氣。
姥姥對我的過分客氣讓我很困惑，為什么不能心安理得的享受子孫對自己的照顧。
姥姥每次來都住在我的房間，這次回家早，從學校拿回來的本子和書還放在那里，她拿了本我的一個摘抄本走過來說，雖然我不認識幾個字，但是姥姥覺得你是最好的。我說我不好，我都考不上研究生，她拉著我的手又強調一遍，你是最好的。
我扶著她走進房間，看到桌上攤著一本中國文學史，還有幾張散落的紙，上面歪歪扭扭的有很多字。她指給我看，你看姥姥描的字對不對。我問她怎么想起來學寫字呀，她說，每次過來跟你住，白天你總是關上房門學習，我學學寫字就跟你有共同語言了。
我心里咯噔一下，我只是在照顧她起碼的生活，可我從來沒想過她呆在這里，面對著我緊閉的房門會不會感覺到孤獨。
幾天前她讓我幫她買頂帽子，因為頭發掉的太多，頭皮顯露不好看，要過年了她想戴著帽子遮起來。我忽然想到，她從來不讓我幫她洗澡的原因，大概是不愿讓我看到她因為生病而變形的背部，那是她最為脆弱的一面。而我經常關上的房門可能已經告訴了她，什么是距離。
我耿耿于懷她對我的距離和過分客氣，可我沒想過那扇門，是我先關起來的。
我不知道孤獨是不是姥姥最可怕的敵人，我看到她會經常坐在陽臺上對著蘭花靜靜端詳，時間對她來說既漫長又迅速，或者我還可以來得及教她蘭花怎么寫。
