滑肉，是川北老家一道地道的家常菜，這道菜最大的一個特點，就如它的名字一樣，特滑。餐桌上，倘若你只憑一雙筷子便能將一坨滑肉快速、平穩地送進嘴里的話，那么我在此恭喜你，你用筷子的功夫已達到爐火純青的地歩了。
在上個世紀八十年代，鄉下的物質生活極其匱乏，想要吃餐滑肉，就得等到吃酒席，或者家里有客人來了，才能吃上一點，但那些份量很少，根本就吃不過癮，只有等到冬天殺年豬時，才可以飽餐一頓。
滑肉雖說是一道家常菜，在我們哪里，但凡會做飯的人都會做這一道菜，但是，會做歸會做，做出來的味道和口感卻大不一樣。這就好比普通女人和美女一樣，大家都是女人，甚至一樣的穿衣打扮，可是，美女就是美女，人家那小身板，小蠻腰，以及舉手投足之中，透露出那風情，那韻味，可是普通女人不能比得上的。做滑肉也是一樣，同樣的食材，，可有的人做出來不僅外觀絲滑，吃在嘴里又綿軟，又有味道，讓人吃得欲罷不能，一碗下肚，還想著再來碗，而有的人做出來的滑肉，外表黢黑，而且還疙疙瘩瘩的，吃到嘴里也硬梆梆的，如同嚼蠟，這樣的滑肉，吃了一筷子，你便沒了伸第二筷的欲望。
在我的記憶中，婆婆做的滑肉是我所吃過的滑肉中最好吃的。
記得第一次上先生家去，就吃到了他媽媽做的滑肉，那些個頭均勻、顏色透明滑肉裝在一個白色的大瓷碗內，里面還配有些被切成條的絲瓜，澆上紅油，面上再撒上些蔥末、香菜末，紅油的紅，搭配上蔥末和香菜未的綠，再加上那撲鼻而來的香氣，很是誘人，那一次雖然是第一次去他家，可我早把老媽教我的要做一個淑女的叮囑忘到九宵云外去了，放開肚皮，大快朵頤地把那碗滑肉消滅掉了。以致于結婚后，每次去婆婆家，她總會用心的做幾碗滑肉出來給我吃。后來，先生兄弟姊妹五個的小孩先后出世了，逢年過節，大家聚在一起，不管家里的飯菜有多豐盛，可婆婆總會用大鐵鍋，煮上滿滿一臉盆的滑肉，而且在還沒開餐前，婆婆總會用小瓷碗給小孩子們先舀上一碗滑肉，讓這幫小人兒先墊墊肚子。我知道婆婆這樣做是心疼她的孫子們，生怕他們挨餓，想想婆婆，在四十出頭時，公公便生病離世了，堅強、能干的婆婆每天起早貪黑，硬是領著哥姐們修了兩座大瓦房，還把五個兒女的婚事都辦得妥妥的。而今，終于兒孫滿堂了，她豈有不疼愛他們的呢。
我與先生認識時，婆婆已是快六十的人了，可她真的是一個勤快的人，盡管兒女們都已成家立業了，她本可以不用再辛苦地操勞了，可她總是閑不下來，田里的水稻她年歲大了，不方便種，可是，土里面她都未拋荒，全用來種油菜，種紅薯了。
每年的九月，婆婆便會把紅苕從地里挖回家，細心地洗掉上面的泥土，那些被洗凈的紅薯，身著粉紅的衣服，用刀輕輕一削，便露出了白白的紅薯肉，若用嘴一咬，便滿口的清甜。婆婆把洗好后的紅薯用水桶挑到有粉碎機的鄰居家里去打碎，再弄回家用濾布將紅苕渣和淀粉分離開來，然后，再將雪白紅苕淀粉曬干，收好，以備以后做滑肉吃。
正宗的滑肉，必須要用純正、上好的紅薯淀粉來做，倘若，紅薯淀粉摻了其他的雜粉的話，做出來的滑肉就會糊湯，不好吃。每次婆婆做滑肉時，她都會先把瘦肉切成細絲，然后加上鹽、姜末、蒜末、豆瓣醬等調料，拌勻放十幾分鐘，讓其入味，然后，再加紅薯淀粉和水調成不干不稀的滑肉糊。滑肉是否好吃，關鍵就在調滑肉糊這一道工序。
滑肉糊弄好好，水燒開，將滑肉用手弄成小坨小坨地放在開水里煮，待到全部浮上水面時，滑肉便做好了，起鍋，盛在碗內，澆上紅油，撒上香蔥和香菜末，一碗色香味俱全的滑肉便做好了。
此刻，夜已深了，躺在異鄉簡異的鐵床上，腦海中便想起了多年前婆婆站在灶臺后給我們做滑肉吃的情景，想著滑肉的美味，還是忍不住咽口水。自打十一年前先生病逝后，由于常年在外打工掙錢養家，我去婆婆家的時間并不是很多，但每年春節，我總會帶著一雙兒女去婆婆家看望她，每年的餐桌上，照例總會有一大盆美味的滑肉。只是，現在婆婆年事已高，做事已沒了從前那樣利索了，去年春節回去，大嫂，二嫂在廚房里忙著切肉絲，做滑肉，我坐灶門口燒火，而婆婆則在灶臺邊開心地看著嫂嫂們做滑肉，一臉的幸福與滿足。
