這周只看了一部電影，還是部老電影，《入殮師》。

以前應該是點開過的，但那時年紀還太小，抱得目的有點像獵奇，如果看下去，應該是看不出多少東西的。如今這個年紀再看，就好像很合時宜了，不但能看進去，還看出了滋味。

越來越覺得，一部好的電影是個多面體，總是包含了很多東西，容易讓人五味雜陳。

《入殮師》的開篇是一段關于“失敗者”的故事，我很喜歡這一段。

其實我現在看電影，看得更多的是細節和生活。演員有機會在戲里體驗各種人生，但像我一樣的大多數都是活在一種相對靜止甚或封閉的世界里，電影是一只廉價的望遠鏡，每個人都可以舉起它，看一看生活。

記得柴靜在《看見》里說過，其實人都是愿意和有缺點的人交往的，因為看見別人的缺點，自己會感到安全。

我深深同意。

我們的世界是一個見慣了超人的世界，往哪里看都有很多了不起的家伙，他們風生水起，他們沸反盈天，更讓人牙根癢的是，還有朋友圈和微博這種東西，一天二十四小時為我們傳送別人的光輝人生，逃都逃不掉。

本木雅弘飾演的小林大悟則痛失了自己心愛的大提琴和夢想，歸隱山田，這樣一款人生，如果放在貨架上出售，標簽應該是“失敗者”吧。

然而這更像我所知道的人生：總想要鼓足勇氣，偶爾像打了雞血，一眼望去，人群里那個最幼稚可笑的人就是你……永遠搞不清狀況，一腔熱血地買一把貴得要死的大提琴，其實自己根本配不上，然后，生活像孩子的花短褲，掉進泥潭，臟了個徹底。

那簡直是我們丑陋人生里的一次敦刻爾克大撤退，灰頭土臉，殘忍又羞愧。

然后小林就帶著妻子一起回老家了，就是回到村莊里……這一段啊，我也是真心喜歡。

人真的是會變的。記得我和杜先生談戀愛的時候，到湖邊走一走，他就老是說，很想在湖上有座房子，過那種歸隱生活。我當時還用“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”來嘲笑他，覺得他想法太老太怪。并沒有時隔多少年，在電影里看見這段，村莊里的木屋，山水、梯田、風物，覺得一切都惹人羨慕，心里止不住地想著一句話：總有一天，我有錢了，也要歸隱山林。

再多說幾句，竇文濤曾說過，總覺得在日本的一草一木上面都能看到“心”，看得人心生感動。日本的確是重感受的國度，而在中國，感受這種東西被看作“黛玉葬花”式的東西，沒有存活的空氣。而人也漸漸不懂得該如何和自己的情緒感受相處了。

電影里沒有大開大合，一直是緩慢敘事。大概有男主從游移到在內心接受入殮師的工作、漸入佳境卻和女主產生分歧、女主內心轉變男主工作得到升華這樣三個段落，沒有激烈的沖撞，每一個轉折都完成地克制、平緩。

和看過的很多探討生死的片子一樣，《入殮師》也有關于超脫生死的討論，但它的著眼點不在生活的驚濤駭浪里，有的只有一些靜靜的細節：澡堂奶奶的黃頭巾、死去女人生前的口紅、奮力向上游的鯡魚……

泰戈爾說：生如夏花絢爛，死若秋葉靜美。在面對生與死的關系時，我們更多是選擇熱切地回望，然后只爭朝夕地過活，力求了無遺憾，但《入殮師》在用至簡的電影語言給出了一個個人生之后，卻把更多的把目光投向“死亡“。

我們得以目睹“死亡”，我所說的不是一個個死的場景，而是作為和生并列互生的概念，死本身的存在。死的鏡頭被拉長，沒有過多悲戚，更多只是充滿敬意的凝望；沒有現實生活中的混亂，而是化為一種克制的儀式，充滿神圣與莊嚴。

這是認識死亡的方式，對于死者，這是飽含深情的目送，對于生者，卻有可能是另一種生的開端。

故事里的小林最終借由入殮師的職業達成了和父親的“和解”，也最終得以和妻子溝通。而電影中，有更多的“和解”一直在上演。

日本的文化中有一種“物哀”精神，其內核便是對世間萬物生死無常的感悟。如同我們古代詩歌中的“傷春悲秋”，都是對時光流逝的喟嘆。

而對于時間的流逝，人之生死應該是一重最為深重的標記。

在生與死的循環里，在漫長又無賴的人生里，哪怕只是對死亡一次最簡單的凝望，都應該能使我們獲得一份敬畏吧。