在我眼中，蕭荻就是完美集優秀歐洲文明于一身的小紳士，干凈的平頭，亮亮的眼睛，永遠溫和地笑容。他來自丹麥，15歲，福建華裔。

他會很自然地照顧女士下車，一手扶住車門，一手放在女士頭頂，且始終維持在上方五公分左右，不會直接接觸。大家出去吃飯，他一定會等所有人餐上齊了才開動。用完準備扔掉的一次性塑料杯，他卻表示可以在杯子上貼好各人的姓名標簽繼續使用。

但奇怪的是，其他小朋友并不怎么喜歡和他一起玩兒。和他同宿舍的是一個開朗活潑的美國男孩，只要一出宿舍，二人就分道揚鑣了。我問為什么，美國小男生瞪著眼睛說：“他說的話我聽不懂。”我暈了，你們兩個說英文，其中一個還是母語，能有什么聽不懂的？

觀察了一陣子，我發現蕭荻是個老氣橫秋的“話題終結者”！他最喜歡說的一句話是“when I was at your age”（當我和你一樣大的時候）。小孩子最討厭聽人教誨，自然就跑開了。

我很納悶，才十五歲有什么好想當年的？

有次自由活動的時候，他一個人呆在宿舍。我就敲門進去，打算和他聊聊天。

蕭荻正在擺弄相機，見到我，他很開心，立刻給我看相機里他家人的照片。“這是我的媽媽，這是我媽媽的男朋友……這是我爸爸，這是我爸爸的女朋友……”

原諒我那時年紀小沒有控制住自己吃驚的表情。他很敏感馬上問，“怎么了，有問題嗎？”我連連掩飾，“沒有，沒有。”班上有個刁蠻任性的漂亮女生，據傳蕭荻對她有意思，我就把話題轉移到那個女生身上去。他笑著否認了，說那個女生像他的姐姐，又給我看照片。我仔細看了看，只有發型和臉型有幾分相似像而已。

原來，他爸媽19歲就結婚，21歲離婚，蕭狄跟爸爸，姐姐跟媽媽。蕭狄落寞地說：“我已經很久沒有見到姐姐了。”原諒我又沒有控制好自己的嘴巴，縮成了一個“o”形。

蕭荻沒有發現，繼續給我看照片，“這是我的教父教母，也是我的小學老師，我上學的時候一直和他們住一起。”

看起來就是很典型的外國人，不過“你為什么不住自己家呢？”

“爸爸生意很忙，沒時間照料我。”

蕭荻平靜得仿佛在講別人的故事，“老師，你知道嗎？我到八歲還不會說話呢。”

“為什么？”

“因為沒人跟我講話啊！”

直到上小學，爸爸沒辦法，就把蕭狄送到小學老師家寄養。蕭狄的左耳聽不見，在這之前，甚至沒有人發現這一點。“后來都是他們教我的。”他指指照片里笑容和藹的外國夫妻。

這一次，我感覺眼淚快出來了。

難怪他總是想當年，難怪他一副飽經滄桑的樣子，因為他的人生，就不是從童年開始的。

我托腮看著他，“你知道你的名字很美嗎？”

秋風冷蕭瑟，蘆荻花紛紛。

他不知道，也許此生都無法理解這些詩詞的意境。他只知道中文課上，大家都叫他“小弟、小弟”，很親切。

“你的家人應該很有文化吧？”

他告訴我，他的祖上是福建很有名望的人。上個世紀，他的曾祖父在當地捐建了一條鐵路。他很想去看看。

之后，我常常和他待在一起，和他可以聊一些比較深的話題，比如政治。他很有想法，也很寬容。據說，在丹麥，大家都以為中國人在房頂上也種了糧食，否則中國這么多人怎么養活？和諸多對中國專制體制不以為然的外國人不同，他覺得每種制度既然存在就一定有存在的理由，也一定有可取之處。

他也告訴了我更多關于家里的事。以前一直有個年紀很大的保姆照顧他，后來來了一個年輕漂亮的女人。爸爸跟他說，這個是阿姨。他第一句話就問：“那她什么時候走？”結果自然是沒走，這個阿姨已經在他家住了好幾年了。

“現在她是你爸爸的女朋友嗎？”

“我不知道，應該是吧，可爸爸一直跟我說是阿姨。”

不知怎么，我突然問他：“蕭狄，你覺得人生的終極幸福是什么？”

蕭荻脫口而出：“家庭？”

他直接的回答泄露他心中最缺失的部分。家，每個人心中最柔軟、最溫暖的地方，也是一個人一輩子無法擺脫的宿命。家，是無論走了多遠，都心心念念想要回頭的靈魂歸處，無論去到哪里，始終源源不絕地給予力量的生命源泉。

眼底泛起濕意。我聽到自己的聲音，“我也不知道人生的終極幸福是什么，每個人都要自己去追尋，而每個人的答案也不一樣。”

我沒有說，但無論如何，家，一定是終極幸福之一。

有一天，蕭荻的爸爸來夏令營看他，要帶他回老家玩幾天。這時候，我已經完全理解這群寂寞的孩子，甚至看到了其他孩子羨慕的眼光。對孩子來說，最想看到的人就是父母。所謂“夏令營的紀律”和他們的人生相比，實在太微不足道了。

幾天后，蕭荻回來了。他告訴我，他去看了他祖輩捐建的鐵路，而他的爸爸和那個阿姨已經結婚一年多了。

他的神情平靜地一如往常。

“那你開心嗎？”

蕭荻聳聳肩，“只要他們開心就好了，他們開心我就開心。”

是啊，只要他們開心就好，至于他開不開心，并不重要。他可以一直這樣開心地笑著，但心底的傷痕永遠不可能抹平。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

多么蒼涼的名字！祖輩給他起名時或許在懷念萬里之遙的故鄉，而蕭狄的人生卻沒有可以回得去的家。