——《國境以南 太陽以西》讀書筆記
村上的書，每每從書名開始令人莫名其妙，并想一探究竟。然而沒有想到的是，竟然一半又是歌名，正如很多年前看的《挪威的森林》。我始終不覺得自己很喜歡村上。只是某天無意中看到有人提起《國境》一書大約影射了村上的中年危機(jī)，不由便起了念頭想讀一讀。
1
不過是一場婚外戀，默默看完，這么覺得。略有些失望。
只是被描述得像一場命中注定一般撼動靈魂的愛情。因?yàn)椴徽J(rèn)識“我”的妻子，所以也覺得可以接受“我”的種種情緒而不覺得無恥，換成真人，或者換成中國人，肯定不行。你看那胡蘭成寫《今生今世》，不管他如何妙筆生花，依然要頂一個負(fù)心薄倖的罵名。
但村上向來很擅長在描述中插入議論，他的筆致是向內(nèi)挖掘的，是孤獨(dú)的一個人的世界，而不是橫向鋪排，寫一群人的世界。所以時(shí)不時(shí)有些句子出來，直指人心。
事業(yè)有成，家庭幸福。三十六歲的“我”是這樣的一個人設(shè)。但是“我”卻又清醒地意識到，“說一千道一萬，其實(shí)我已經(jīng)在不知不覺中被這一世界連頭帶尾吞了進(jìn)去。”不管在什么樣的情況，都能反思自己所處的境地，我很佩服。以前看到過一句話：“女人生了孩子之后，才是接地氣的開始。”這語氣分明是肯定與贊美。但從另一個角度來看，其實(shí)是有了孩子之后女人一般會世俗化。接受這個世界的規(guī)則，看清以前沒有看清的東西，說得委婉點(diǎn)是慢慢融入這個世界，直白點(diǎn)，便是“不知不覺被這一世界連頭帶尾吞了進(jìn)去。 ”這正是賈寶玉說的“魚目混珠”的理論：女孩兒未出嫁，是顆無價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變得不是珠子，竟是魚眼睛了。
意識到自己被吞入，說明還有一分清醒在局外，還有一分與世俗妥協(xié)后的不甘，所以“我”會在偶然的生活的空隙，有形而上的苦惱：“在手握寶馬方向盤、耳聽舒伯特《冬日之旅》、停在青山大街等信號燈的時(shí)間里，我驀然浮起疑念：這不大像是我的人生，我好像是在某人準(zhǔn)備好的場所按某人設(shè)計(jì)好的模式生活。我這個人究竟到何處為止是真正的自己，從哪里算起不是自己呢？握方向盤的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢？四周景物究竟多大程度上是真實(shí)的景物呢？”
所謂的中年危機(jī)，都是由這一絲絲的不甘生發(fā)出來的嗎？
2
小說三要素，環(huán)境，情節(jié)，人物，似乎在村上的小說里都并不是很重要。環(huán)境似乎很寫實(shí)，但其實(shí)又很虛。情節(jié)古怪，而且如靜水深流，非常平靜與緩慢。而人物，雖然各有其外貌，但本質(zhì)卻基本一樣。每個人都那么莫測深高，每個人說話都是同一風(fēng)格，他們都不過是村上的代言人。每個人都是。他們面目模糊，不過是些抽象代號。莫名地冒出來一個很多年不見的老同學(xué)，像個哲學(xué)家一樣拋下個“沙漠”的比喻。這個老同學(xué)，明明就是另一個“我”，也是某一層面上的村上。
“這里好比沙漠，我們大家只能適應(yīng)沙漠。。。下雨花開，不下枯死。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃，但都要死去。死后變成干巴巴的空殼。這一代死了，下一代取而代之，鐵的定律。活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什么大不了的。剩下的唯獨(dú)沙漠，真正活著的只有沙漠。”
《1Q84》里也有這樣一個類似的比喻：“天吾忽然想起了人每天都要喪失四千萬個表皮細(xì)胞的事實(shí)。它們喪失，剝落，化作肉眼看不見的細(xì)小塵埃，消失在空中。對這個世界而言，我們或許就像是它的表皮細(xì)胞。如果上這樣，有人某一天忽然消失，也不是什么怪事。”
前者強(qiáng)調(diào)了留下的，后者偏重于消失的，但本質(zhì)沒有什么區(qū)別，都表達(dá)了同樣的關(guān)于個人存在的渺小與虛無感。這是源自于日本人深入骨髓的孤獨(dú)感所折射出來的世界觀嗎？
3
一場愛情也被描述得很細(xì)致。一開始是隱忍，似乎沒有任何愛情的跡象，不過是久別重逢的童年舊友。但是，第一次重逢，島本離去之后我忽然懷疑這一切不過是幻景。
“然而這不是幻景。折身回店，島本坐的位置上還剩有酒杯和煙灰缸。煙灰缸里幾支沾著口紅的煙頭仍保持著被輕輕碾滅時(shí)的形狀。我在其旁邊坐下，閉起眼睛。音樂聲漸次遠(yuǎn)離，剩下我孑然一人。”
只有陷入愛情初期的人，才有這樣的幻得幻失，有這樣莫名的孤獨(dú)。
第一次出游回來與島本告別之后，“我沿著青山大街驅(qū)車前行。假如再也見不到她，腦袋肯定得出故障。她一下車，世界都好像一下子變得空空蕩蕩了。”寥寥幾個字，把愛情潑墨畫一般淋漓盡致地渲染出來。
一夜纏綿之后，島本消失得無影無蹤。“我雙手搭在方向盤上，十五六分鐘一動不動。腋下沁出汗珠，整個身體似乎都在釋放難聞的氣味。那不是被島本溫柔地舔遍的我的身體，而是散發(fā)不快氣味的中年男人的身體。”
被愛時(shí)連自己也覺得自己珍貴如珠如寶，被棄時(shí)連自己都覺得一無是處。所以愛情是什么呢？愛情是沙漠里一場突如其來的降雨，沒有任何征兆，倏忽而來，倏忽而去。雨后有剎那的光彩，仙人掌賁發(fā)出蓬勃的綠，然后一切色彩又忽然被抹去，沙漠又顯現(xiàn)出它那無情的本色。然正因有了之前的光彩，這無情的本色反而讓人前所未有的難以忍受。
所以每一次，島本出現(xiàn)的時(shí)候，必然是靜靜的雨夜。
4
接近尾聲的時(shí)候，才有一場關(guān)于“國境以南”“太陽以西”的討論，
“說實(shí)話，從小聽這首歌就覺得奇怪：國境以南到底有什么呢？”我說。
“我也是。”島本應(yīng)道，“長大以后看了英文歌詞，不禁大失所望，不過是墨西哥一首歌曲罷了。原以為國境以南有什么了不得的東西呢。”
。。。
她搖頭道：“。。。太陽從東邊的地平線升起，劃過高空往西邊的地平線——每天周而復(fù)始目睹如此光景的時(shí)間里，你身上有什么突然咯嘣一聲死了。于是你扔下鋤頭，什么也不想地一直往西走去，往太陽以西。走火入魔似的好幾天好幾天不吃不喝走個不停，直到倒地死去。”
“太陽以西到底有什么呢？”我問。
她再次搖頭：“我不知道。也許那里什么也沒有，或者有什么也不一定。”
最后的最后，“我”得出了結(jié)論：國境以南或許有大概存在，而太陽以西則不存在大概。
國境以南是首歌，太陽以西是個所謂“西伯利亞癥候群”的故事，這個故事，聽起來極為類似“夸父追日”。我們都知道，最后夸父在路上干渴而死。
這個書名雖然很莫名，卻有一種類似“圍城”的意味，寄托了一種對不可知的遠(yuǎn)方的惦念及無望的心情：圍城外是什么？山那邊是什么？天邊外還有什么？
不停止追尋的腳步，你便會在路上干渴而死。但即便停下，你也不過是沙漠里短暫的存在。陸陸續(xù)續(xù)都要消失，“有的像被斬?cái)嘁粯淤亢霾灰姡械幕ㄐr(shí)間漸次淡出。剩下來的唯獨(dú)沙漠。”
所以唯有盼望沙漠里能下一場雨嗎？或者如書中一直出現(xiàn)的那首歌：
Pretend you are happy when you’re blue. It isn’t very hard to do.
5
“跟你說，歲月這東西是要把人變成各種樣子的。”
這句話，來自那個跟“我”說了“沙漠”理論的同一個人。就在他發(fā)表“沙漠”理論之前。那個舊時(shí)的同學(xué)，發(fā)表這樣一番感慨，是因?yàn)椤拔摇碑?dāng)時(shí)交往過并狠狠傷害過的女生泉。多年以后，他帶來的泉的信息。“那孩子不再可愛了。”他說。但是他描述不出那個樣子，“對于沒親眼看過的人是沒有辦法說明的。”
這個泉，不過是個小小的炮灰，卻在書里到處出現(xiàn)。島本再一次出現(xiàn)在身邊之后，“我”會不自覺地比照泉。
“我一邊同她并肓行走，一邊捉摸她心里裝的是什么東西，以及那東西今后將把她領(lǐng)往何處。。。如今我覺得自己多少理解了高中時(shí)代泉對我大約懷有的孤獨(dú)感。島本心中有只屬于她自身的與世隔絕的小天地，那是惟獨(dú)她知曉、惟猲她接受的天地，我無法步入其中。”
島本最終消失之后，有一次我以為看見了類似島本的背影，瘋狂地下車去追，卻突然看見了坐在出租車?yán)锏娜哪槨＝K于明白當(dāng)時(shí)同學(xué)說的“孩子們都害怕她”。
“她臉上已經(jīng)沒有了表情。不，這樣說不夠準(zhǔn)確。我恐怕應(yīng)該這樣描述——大凡能以表情這一說法稱呼的東西一點(diǎn)兒不剩地從她臉上被奪去了。”
也正是因?yàn)闊o意中遇見了這樣的泉，才有那樣的對自己的描述：“那不是被島本溫柔舔遍的我的身體，而是散發(fā)不快氣味的中年男人的身體。”
大約是從沒有表情的泉的身上，忽然看見自己也許會成為的樣子。因?yàn)樵趰u本與“我”的一場愛情里，“我”即是當(dāng)初在“我”與泉的那場愛情里泉的位置。
既然有辜負(fù)別人的時(shí)候，自然也有被別人辜負(fù)的時(shí)候。
那個舊時(shí)的同學(xué)說：“跟你說，歲月這東西是要把人變成各種樣子的。。。但一個人的人生歸根結(jié)蒂只能是那個人的人生。你不可能代替誰負(fù)起責(zé)任。這里好比沙漠，我們大家只能適應(yīng)沙漠。”
所以真的只是一場雨。最后的最后，是這樣的一場雨：
黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚無邊的大海上無聲無息地、不為任何人知曉的降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚們甚至都渾然不覺。
生活又回到了正常的軌道。那場雨，沒有人知道。除了自己。
