窗外是煙火，播放器里是克勞德威廉姆森（Claude Williamson）所演奏的《國境以南，太陽以西》音樂集（South of the Border, West of the Sun）。
一直想要為村上春樹作品里提到的音樂做一個獨立合集，從這個角度去進一步梳理每一部作品的脈絡。剛好在昨天夜里無意邂逅這張專輯，進而正式開始了這項工作——畢竟，春節假期就應該用來做自己想做的事情。
要著手的第一部作品當然是《國境以南，太陽以西》（后文簡稱“作品”）。這部在日本“毀譽參半”（《村上春樹的小說世界及其藝術魅力》，P10，林少華）的作品是我的最愛，沒有之一。第一次閱讀這部作品便被其與村上其他小說不同的獨特筆觸深深吸引，相比于其他一些村上小說（如《舞，舞，舞》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《奇鳥形狀錄》等）中以魔幻手法描述的“我”與“惡”的對立，這部作品顯得更為生活化，家庭化，描寫了一個中年男人在家庭、回憶和自我內外的一段經歷。而這正是深得我心的原因——作者不再與外力斗爭對抗，而是進入了完全的自我旅程，他深深地進入了自己，并將這段旅程中所包含的抽象概念以更為明確的方式具化表述出來。
當然對于一些不那么了解村上作品的讀者來說，即使是明確的具化方式也依然是在表達抽象的、不易理解的概念。所以下面就是一些對這些概念的解析——當然是從《國境以南，太陽以西》音樂集（后文中簡稱“樂集”）的角度。
以樂集中音樂的順序為主要脈絡，作品原文以引號標明。
1. 國境以南 / South of the Border
這首歌在原作中一共出現了兩次：12歲的“我”和島本一起在島本家中聽唱片時，以及37歲的“我”和島本一起在箱根的別墅聽唱片時。個人認為更為重要的是第一次：當時島本問“我”是否想要一個兄弟，“我”回答她選擇是不可重復及不可比較的，作為獨生子長大的自己不可能知道有兄弟的含義，因此這個問題本身沒有意義。在聽到這個回答之后，島本與“我”之間產生了輕微但明確的曖昧氛圍。此時的背景音樂便是Nat King Cole所演唱的South of the Border——國境以南。
在描述了我與島本之間的微妙氛圍之后，“我”進一步回憶起了我們之間僅有的身體接觸：一次握手——握手的時間僅僅持續了十秒鐘，但那十秒鐘所帶來的“溫柔感觸卻一連好幾天都在溫暖我的心，同時也使我迷亂、困惑、難過”。而那十秒鐘的溫暖，以及之后好幾天的復雜情緒所開啟的不但是專屬于我個人的新的世界，同時也屬于每一個成年人的普世情懷。
這種情懷，便是一個“孩子”經由青春走向成年的過程，或者說是這個過程所要經歷的那一段時間本身——敏感、朦朧、難以把握。就像國境以南，本身就“帶有某種神奇的韻味”，令人“遐想國境以南到底有什么”。
同時，那也是一段至關重要的時間，每一個決定都意味深長，似乎對之后的人生產生重大的影響，但每一個決定又似乎都是錯誤。在明確意識到自己和島本互相存在著好感的時候，“我”因為“自我意識太強，太怕受到傷害”而在小學畢業以后漸漸終止了和島本的交往，只是將她在心里完整地保留和無數次的懷念。
如果此時閉上眼睛，回憶青春，會發現這是對于那段時光多么形象而優美的描寫：島本的手，"就像樣品盒一樣，滿滿地裝著當時的我想知曉的一切和必須知曉的一切”，在靜止的時間里，少男少女們在彼此心事的浮光掠影中飛速地流逝，長大無法避免，對于一顆敏感而柔軟的心來說，甚至可能是悲劇性的必然。但在長大之前的這一段時間里，一切都因為年輕懵懂而顯得新奇、夢幻、充滿想象，甚至“長大”這悲劇本身，都因為距離的原因而閃爍朦朧耀眼如珍珠碎鉆般的光芒，令“我”覺得“由于太遠了，具體有什么無法看得一清二楚，但我感覺得出它就在那里，我總有一天會到達那里”——好奇、同時也充滿期待。
而這也是South of the Border這首曲子所帶來的印象：俏皮、華麗、洋溢著年輕和無拘無束氣氛的光芒。這是一個十幾歲的少年在進行其人生重要決定之前，沉浸在悸動和憧憬情緒的心所折射出的光芒，盡管當時的他還并不了解，那將是一個多么重要的決定。
2. 災星下的戀人 / The Star-Crossed Lovers
不妨將島本這個人理解成“我”的初心。
作為整體來說并非完美，但在我眼中卻“漂亮得令人屏息”、“楚楚動人”，衣著總是“昂貴而得體”、“恰到好處”，讓我感受到強烈而直接的“吸引力”。
更重要的是，她在十二歲那年與“我”走失了。“漂亮過頭”的島本在這之后過著謎一般的生活，并且——據她自己所說——是不順利到“昏天黑地”的生活。而“我”也在對生活的探索中深深地傷害了別人和自己，然后封閉自己，置身于長達十年的孤獨。
在重逢前的二十五年里，二人一直互相想念著：抱持著遺憾，卻始終無法重逢，甚至曾失之交臂。
所謂初心，便一定是起源于年輕的時代。村上對此已有頗為生動的描寫：
“算不上多么幸福的時代，又有很多欲望得不到滿足，更年輕、更饑渴、更孤獨，但確實單純，就像一清見底的池水……神經如楔子一樣尖銳，眼里的光尖刻得足以刺穿對方”。
如果說對“國境以南”的朦朧憧憬是青春獨有的情思，那么上面這一段文字便是對置身青蔥年代的少年真實的寫照：盡管遺憾、迷惘比比皆是，但不忘初心，因此擁有犀利、敏銳的自我，且尚不曾委身于生活。但世界如同沙漠，自我或在之后漫長的歲月中漸行漸遠，或在突如其來的變故中戛然而止。消失總是必然，或刃隱于鞘，或夢散如風。
一個是必然要長大的少年，一個是其年少時的初心，唯有一起方能完整。年少時聽過的李斯特和Nat King Cole“每一個音節都深深沁入肺腑”，在長達二十五年的寂寞時光中不時繚繞心頭。對彼此的懷緬和想象在深度和分量上幾乎對等，思念所產生的引力讓二者像雙子星一樣相互纏繞，即使相互失卻，卻從不曾分離。
The Star-Crossed Lovers.
3. 羅賓斯·內斯特 / Robbin's Nest
Robbin's Nest字面的意思，是“羅賓之巢”。
羅賓之巢是“我”喜歡的一首古典樂，是“我”經營的爵士樂酒吧，也是“我”獨創的一種雞尾酒。酒吧經營順利、深受歡迎，雞尾酒味道微妙、評價良好——只因為這里是“不發揮想象力就休想活下去”的地方。無論對于經營者，還是客人來說，相比扼殺想象力、磨損心靈的出版社等常規工作場所，“羅賓之巢”，或曰“想象力之巢”令人感到輕松自如、“美妙之極”。
在與島本走失的歲月里，“我”仰仗岳父那練達的資本主義邏輯的幫助，創造了羅賓之巢，之后又獨自將其經營地風生水起。盡管身在資本主義體系經常讓理想主義的“我”產生歸屬上的錯位感，但酒吧本身卻一直是“我”珍藏和表述自身最重要的場所。“我”以“我”自己的方式在此處編織夢幻，營造“空中花園”般脫離世俗塵埃的意境和情思。這里是“我”的天地，也是"我"的蝸殼。
是島本打破了夢的安靜，在這里與“我”重逢。她是出現在“我”自身所營造的夢境中的幻景，是在接近藝術的道路上“再往前一步”的那一步，是點睛之筆。她“漂亮得令人屏息”，卻又“同四周的空氣完全融為一體”。每次她舉起酒杯，我都覺得“天花板吊燈的光都微微搖顫”；每次她開口說話，我都笨拙地“欲語無言”；每次她離開酒吧，我都久久地注視著沾染在酒杯和煙頭上的，她的“淡淺的口紅”。
4. 可擁抱的你 / Embraceable You
這曲子最棒的部分是節奏——親切、舒緩、不疾不徐。
剛開始我無論如何都沒辦法就這首曲子寫出什么，聽過就會忘記，手指放在鍵盤上的時候頭腦就變得空無一物。我想就是因為這個原因吧。
層次雖然很豐富，但也像溫吞水一樣不緊不慢。時間在音樂里緩緩流過，卻沒有太鮮明的印象。總的來說讓人覺得舒服放松，是可以作為背景音樂傾訴心聲的旋律。
就是在這樣的背景音樂里，島本請求“我”帶她去看一條清亮、急促、流進大海的河。
這是島本第一次對“我”提出請求。我看著她的臉，“感覺上真好像自己離她很遠很遠。她和我之間，或許隔著無法想象的距離”：島本所創造的東西是“無形”的，但卻無與倫比，推動著世界的進步；而“我”作為經營者，一邊思考著錢的賺法，一邊將人們的幻想具體化、“有形”化，打造成為一間酒吧。“我”和島本之間的距離正在于此——那是“我”在經營酒吧的過程中自身被磨損掉的東西。
島本此時便坐在我的面前，一杯雞尾酒，一支煙，她沉默著，“似乎在思考著什么”。氣氛如此靜止緩慢，只有島本手中的煙緩緩地燃燒著，一縷青煙裊繞升騰，讓這沉靜疏離的場景中彌漫了一絲若有若無的甜蜜。
盡管無可彌補，但卻近在咫尺——也在天邊，也在面前，可擁抱的你。
是不是該多謝這背景音樂不急不慢的旋律，才能讓一切平靜自然地發生，但又蘊含深意。
5. 裝相 / Pretendo
"Pretend you are happy when you are blue. It isn't very hard to do"
書中著力描寫過的“我”和島本在一起聽過的音樂只有兩首：“國境以南”和“Pretendo”。
回顧書中描寫的，“我”和島本一起聽音樂時的場景：12歲時，伴隨著Pretendo旋律出現的我們是站在成人世界入口處的兩個敏感的孩子，一邊向門內張望一邊故作鎮定地相互對視。島本用“蠻帶大人氣的平靜的聲音”與“我”對話，討論世界上那些能挽回的或不能挽回的事情，也聊未來：“住怎樣的房子，做怎樣的伙計，生幾個小孩，這兒那兒的”。在Pretendo溫柔的旋律結束之后，響起了Nat King Cole所演唱的“國境以南”，帶有某種神奇韻味的四個字背后，是一個色彩夢幻、令人遐想的未來世界。
而37歲時，我們則是站在現實世界出口處的兩個遺憾的成年人，一個仍在尋求各種辦法填補胸中寂寞，另一個已經在某種意義上被寂寞風干。我們從各自的國境以南返回幻想中的世界，在空中花園般精美的“羅賓之巢”重逢，又在箱根的別墅中重聽Nat King Cole的那張老唱片。
我們已經見識過真實的“國境以南”——現實世界。那里誠然令人大失所望，荒原一般空曠，一切周而復始，完全沒有想象中“非常漂亮，又大又柔軟”的風姿。而更加殘酷的是，現實中竟還存在著太陽以西的世界，那里比國境以南更加干涸，因為一些東西已經徹底死去，與國境以南多少有所不同，但具體是怎樣的不同無人知曉——那里是沙漠，沙漠活著。
Pretend you are happy when you are blue. It isn't very hard to do.
這樣的態度，在本質上是一種逃避。
就像前面說過的，不妨將島本看做是“我”的初心。只要和她在一起，就可以輕易避開不快樂——逃進音樂，逃進酒吧，逃進夢幻的想象，逃進回憶本身。
這首曲子的旋律如此柔美，鋼琴的表現卻始終蘊含著一絲冷靜的情緒，并不像“國境以南”那樣彌漫著浪漫夢幻的色彩。我想，這也許是因為“國境以南”代表著幻想本身，而Pretendo卻僅僅是對殘酷現實的溫柔回避。
6. 像時間那樣遠離 / As Time Goes By
我更愿意將歌名翻譯成“時光流逝”。
7. 太陽以西 / West of the Sun
前面也提到過，《國境》這部作品是我私人的最愛。這是村上春樹所有長篇作品中最能體現作者個人成長的一部，是作者深入自身的作品。無論是“國境以南”還是“太陽以西”都是比喻，都是作者對其自我在人生這場旅程所經歷的抽象的里程碑所進行的具象表達。唯有確實地領會這隱晦比喻的本體所在才能明確地了解作者所要表達的真實意圖。
因此在Claude Williamson的這張專輯中，“國境以南”與“太陽以西”這兩首樂曲一首一尾相互呼應，仿佛夢的開始和結束。
沒有聽到的時候，我一直想象“太陽以西”這首曲子會有什么樣的旋律。
真正聽到之后我單曲重復了一整晚，鋼琴冷靜卻不失浪漫，大提琴撥弦的撩撥。各種情緒的顆粒被攪拌被撩動地彌漫起來，和光同塵，輕舞飛揚，之后又隨時間一層層沉淀。
太陽以西到底是什么？島本的講述和有紀子是不同的。
島本：
“……于是你扔下鋤頭，什么也不想地一直往西走去，往太陽以西，……，直到倒地死去。”
“太陽以西到底有什么呢？”我問。
她再次搖頭：“我不知道。也許那里什么也沒有，或者有什么也不一定。總之是個同國境以南多少不同的地方。”
有紀子：
"但終究我沒有死，終究這樣活了下來。這是因為我在想：如果有一天你回到我身邊，自己到最后恐怕還是要接受的。"
“資格這東西，是你以后創造的，……，或者是我們。”
“你有可能再次傷害我。我也不知道那時我會怎么樣。保證之類的任何人都做不出，肯定。但反正我喜歡你，僅此而已。”
“我”所接觸的每一個女人都有其自身的氣息，比如島本的氣息是夢幻，夢幻離開后是無邊的空白，比如泉的氣息是虛無，空白和虛無都不是死亡，但它們與彼此、與死亡如此接近。仿佛重力一樣靜靜地將“我”從“我”身上剝離，令某些“決定性的東西”無聲無息地消失——活著，但如同沙漠。
唯獨有紀子的氣息是活的。那氣息讓我明確感到“幻想已不再幫助我，已不再為我編織夢幻，……，而從今往后我勢必為別的什么人編織夢幻了，對方要求我這樣做。”她的愛既非毀損也非吞噬，而是淡然一笑，是浩瀚海綿上悄然降落的雨，是手心的溫煦。
《國境》這部作品始于島本，終于有紀子。正如同《國境》這張樂集始于“國境以南”，終于“太陽以西”一樣。
曲子并不冷酷，甚至明顯地流露著溫情。那是經過了長期的疲憊之后吁出的一口長氣，是泡在溫水里略顯麻痹的神經，是新生之前的寂靜。
在單曲循環整晚之后，兩個字在各種紛繁雜糅的情緒中隱然出現——希望。
20150301
