（一）

2014年10月11日晚，我很早就到了鳥巢，這里聚集著大批的球迷。黃色、白色、藍色，即便是在晚上，射燈的彷徨始終不能將它們吞沒，巴西和阿根廷的對決即將在這里上演。雖已入秋，空氣中還是很燥，大抵是各式各樣的熱情從出租車、從地鐵口、從鐵路、從飛機，穿過安檢口，源源不斷地聚集在這里吧。

我打小就愛踢球，但是見到這么多球星，還是大姑娘坐轎頭一回，哪怕只是隔著望遠鏡，也讓我很是興奮，在觀眾席折騰了整整一晚，以至于都忘了在這寒冷的初秋夜里，我只穿著單件長袖。比賽結束之后，看到身上冒出的陣陣熱氣，我摸摸自己的心臟，跳得很快，不知道是因為激動的原因，還是身體本能地加快循環來對抗寒冷。

地鐵特意延長了一段時間，但我們并不想立即回去，朋友們一合計，說干脆直接去后海吧，就這樣，穿過一段蕭索和寂靜，我們從熱鬧去到了另一處熱鬧。如果說鳥巢的熱情是充滿了力量的話，那么后海無疑是慵懶的，各色的霓虹燈從空氣中閃耀到平整的水面，再由嘈雜的人聲與大小的音箱推出一輪輪漣漪。在一個安靜的角落，我們開始擼串，一直到困意上頭，看看表，都半夜了。

突然想到“宵禁”這個詞，老家和讀書的地方都不算大，印象當中即便是夏天，燒烤攤和KTV等娛樂場所也總不會營業到太晚，既有個人的考量，也有規定的原因，若是在這個點出門，恐怕只有網吧會亮著燈吧。

睡前，我摸摸自己的胸口，因為熬夜外加勞累，心臟還是跳得很快，這我知道，我只是確定它有沒有在大城市的夜生活和吃喝玩樂中迷失掉，還好它仍舊在。

（二）

今年5月底存了幾天假，買了票打算回趟家，因為是夜車，所以吃過飯之后便急匆匆動身。在去往車站路上的公交車里，我發覺自己暈車了，胃里就像是即將要沸騰的鍋，各種東西摻雜著胃酸想要向上涌，這種胸腔內的躁動和喉頭偶爾漏出來的異味，讓人不自覺地將食道和咽喉用力擠壓起來。

歷史上暴力鎮壓農民動亂大抵都是沒有好結果的，假如不能根除，摁著腦袋尾巴翹、此起彼伏地情況總是會出現，我這樣暴力對抗暈車，它們也給了我很堅決的回應，食道不成，胃壁總是可以的吧。于是乎，胃又開始痙攣，這個承前啟后位置的器官帶動著上下的幾個器官擰在一起，活躍了汗腺和表皮細胞，聳立的雞皮疙瘩告訴我倒春寒似乎一走，滿身的冷汗似乎預示著三伏天即將到來了。就這樣，我哆哆嗦嗦地坐著，浸濕的衣服緊緊貼在身上，別無他法，我只能緊緊地攥著自己的包，發出無聲的抗議。

公交車走走停停，時不時地還有顛簸，我拼命地轉移注意力，努力想在這種不協調的節奏中匹配一段旋律，休止符停頓地間隙，我腦海中循環著回家還是不回去了，真是一種脆弱的解決辦法。

這是每次回家都要經歷的過程，幾次都想要下車，要不就不回了吧，回家的喜悅被沖散地一干二凈，留下的就只剩下失措。怎么能不回，很久沒回過家了，飯也要比工作餐好吃，似乎就連路邊的垃圾桶看起來都要干凈一些。

我跋山涉水地走出來，就得跋山涉水地走回去。

（三）

北京實在是太大了，地鐵線和公交線路交織成網、星羅密布，填滿了我大腦表面的溝溝壑壑，重重地壓在每一個腦細胞上面，假若沒有導航，我束手束腳得或許還不如秋天的落葉來得堅決與方便。

我很慶幸自己上班的地方不在市區，這樣就可以不用去擁擠早晚高峰，不用吃喝都在路上，也不用寫下來喘口氣都充滿了負罪感；但是遠在郊區也有它的不幸，遠離了喧囂，也就遠離了繁華，每天過得都如同在老家一般，原地打轉，青春也變得無法擱置。

他鄉遇故知是人生四喜之一，問題也恰恰出在這里。太長的路程和不可控制的時間，在不斷地吞噬著與世界的交流，周末的每次出門都得做好連續兩天在外的準備，甚至都沒有披星戴月歸的機會。假如說時間不能用錢來購買的話，那么空間唯一的貨幣也許就是時間了吧。

地鐵是一項偉大的發明，利用了空間，節約了時間，對我而言還有另外一項功能，它就如同是超市入口處的儲物柜，免費為我一次次寄存著情思。

每一次的出門都是愉悅的，因為在不斷通往地下的臺階上，我會把憂愁、壓力和孤寂一件件安放在地鐵站，只剩下開心。當我坐著地鐵飛快離開的時候，總是忍不住想向后揮揮手，作為跟它們的告別儀式。每一次歸來的時候，在站臺上與朋友的作別就是打開柜門的鑰匙，落寞和無奈早已在車里等著我，無需乘著地鐵去追趕，我也會隔著窗戶對外揮揮手，作為迎接它們的儀式，直到負重累累地回到地面上。

最是怕夕陽時分踏上返程的路，什么都會被晚霞所融化，然后消失在黑色的窗口。

（四）

假洋鬼子散著頭發、披在肩上，手里拿著哭喪棒，身上掛著銀桃子，嘴里謅著英文，回到未莊，連同阿Q在內所有人都唯唯諾諾，畢恭畢敬，因為他們大多都搞不清楚城里的狀況。

我想，這就是為什么我們無論如何都要來這里的原因吧。這一代人，總是自詡著新時代心智重開的首批弄潮兒，多讀了幾年書，心氣兒也就跟著多漲了幾年，總是忍不住想出去看看，想見識見識這個世界的無限和有限，想搞搞清楚世界究竟是什么狀況。北方有一座孤單的城，叫北京，吸引著無數的孤單或者不孤單的人，叫北漂。

從我的出生到讀書，始終是按著背離北京的方向行進，僅僅是心中抱著一個若隱若現的念想，便在毫無準備的情況下到了北京，為此丟掉了很多寶貴的東西，至今還未能一一撿回來，很是遺憾。但是，我在撿拾回憶的時候，順便還撿到了許多寶貴的東西。

自由。一個人，一座城，自己掙錢，自己支配。北京如此之大，有去不完的地方和玩不完的東西，牽掛你的人和嘮叨你的人都不在身邊，怎樣生活都可以按著自己的意思來。

夢想。決定一個人夢想的，往往是他的經歷和眼中的格局。夢想從小到大，有易有難，來到北京之后，很多人都不愿往下看，往回看，平臺越高，能夠到的地方也就越多，夢想或許就更加豐滿起來。

時間。生在不同的時代和不同的地方，對時間的理解也不盡相同。在北京，亦或是別的大城市，分秒必爭就是生活的唯一節奏，要跟鐵公交賽跑，要跟公司作息賽跑，要跟父母老去的速度賽跑，不能有絲毫慢下來。

堅持。北京是個臥虎藏龍的地方，無論你之前取得過怎樣的成績，在這，或許只能成為別人成功的墊腳石。每一項技能或知識都是從零開始，不必擔心不如別人，只需要一直堅持下去，就會讓你不斷強大起來。

自制力。好奇心和欲望是推動人類發展的助力之一，但是究竟起到積極的還是消極的作用，要看個人。北京這個環境中，無數人迷失了自我，成為卡奴或是別樣的人，早已忘了自己的初衷，抱元守一，遠不僅僅限于道家，更是每個人要做的修行。

健康。年輕時有一副好身體，可以一天工作12個小時，也可以連續一周每天只睡幾個小時，但是再過幾年呢？一個人在外，更要學會自己照顧自己，只有身體才是自己的，而且一用好多年，吃好喝好，保持鍛煉。

所有自己做的選擇都可以看做是對的，所有自己堅持的路都可以走下去，不是要認命不后悔，而是只想要成功。