記憶中的年是從臘八開始的！
清灶臺，拜天公，在凌晨時分煮一鍋熱乎乎的湯圓，大人小孩都吃一碗，便都長一歲。
我從清晨的老屋走到新屋，天還蒙蒙亮，冷冷地吹著寒風，裹挾的冬衣不夠避寒，心卻是亮堂的、歡悅的，童年的八歲跨過了九歲的門檻，過完這個年，我終將如愿以償入學堂。
年味隨著臘八開始慢慢變濃！
父母親的田里開始陸續收割起半熟不熟的香蕉、泛紅還綠的番茄，還有各種瓜果蔬豆，一一屯放在后院的角落里，天晴得空的時候拿出來曬曬，爾后等它們慢慢熟透。
年二十七，做紅桃粿。
白色的面粉加一點紅色的顏料、溫水，和出紅色的面團，餡是煮熟的米飯拌香菇蝦米花生，香味撲鼻。
外婆、母親和我圍坐一圈，母親包餡，外婆印紅桃，我負責放到鏤空的蒸板上，等裝滿一蒸板，母親便停下來起鍋蒸粿。蒸大約二十分鐘，然后起鍋晾涼的同時，再往鍋里上一蒸板粿。
年二十八，大掃除。
掃去屋頂的蜘蛛絲，清掉角角落落的雜質污物，泥沙和灰塵，電視柜、衣柜和書桌被里里外外擦洗了一遍，前園后院和各個房間的地面被拖洗了兩次，各床的被褥被晾曬，蚊帳床單被清洗，添了一些新被褥，也丟了一些舊床罩。
所謂年關，是一個辭舊迎新的節點。
除夕一早，母親從田野里采來十二種花草，捆扎好，等午飯過后，把它放進灶臺的大鐵鍋里，燒開一大鍋熱水，大伙輪流洗澡穿新衣，澡得從頭洗到腳，舊衣服一件都不能穿。
母親在灶臺前忙活起來，準備祭拜祖先的各種膳食，父親則忙著從前院里屋搬出八仙桌，擺好，擦洗干凈。
等到膳食做好，母親搬出藤條匣子，裝好各種膳食，再翻出紙錢，讓父親提著去宗祠祭拜祖先。
同一個先祖下的兒孫齊聚一堂，在一處老屋的客堂里，擺上供奉的膳食和紙錢，點燃香火，磕頭朝拜，然后分侍兩旁，互相問好閑聊一番，等到燒完紙錢，又紛紛撤下膳食，各自抬回家，那時已是傍晚五六點。
回到家，我們的團圓飯便開始了。
八仙桌是小時候年夜飯的必備，四四方方，高高在上，小個子的我總得直起腰桿，甚至跪在長條板凳上，才夠得著飯菜。
一頓飯嘻嘻哈哈，可以吃很久，大家說著閑話，講著來年的計劃，母親一如往常嘮嘮叨叨，平素嚴肅的父親也總開口笑。
一家人在這一天聚得最齊，從四面八方回到家里，坐同一張桌子，吃同樣的飯菜。
這才是人間至味，團圓的味道。
等到吃過年夜飯，母親便從米缸里拿出年二十八就放進去的年桔，掰開來，每人吃兩瓣，寓意來年生活如蜜。
吃完年桔，父母親便給未成年的子輩和孫輩們派紅包，結婚了的哥哥姐姐給弟弟妹妹們派紅包，小時候收紅包的感覺特別快樂。
女孩們幫忙收拾碗筷，母親又忙開了夜半祭拜天公的膳食和紙錢，其他人則開始了串門拜年。
記憶中的年，家家戶戶的門前都掛起紅燈籠，廣場上、店面里，打牌、猜大小、押寶都熱起來，孩子們在馬路上廣場上玩鞭炮、追趕打鬧，天冷天暖都不重要，至此人間滿是熱鬧。
家鄉的年，一直持續到零點，隨著一串串長長的鞭炮聲，家家戶戶除舊迎新，祭拜天公，祈福安年，此起彼伏的鞭炮聲把鄉下的年夜拉得很長很長，直到凌晨才慢慢靜謐下來。
南拳媽媽有一首歌《牡丹江》里唱到：到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉。
家鄉，是長大后回不去的地方，時代變遷，物是人非，房子還是那一座，人情心境卻不復童年，而家鄉的味道，終究留在了童年的記憶里，再也回不去。
年關將至，年逾三十的我，只能遠在他鄉思念家鄉，那一場人間至味，骨肉相連的團圓。
