前段時間在《VICE》上看到一篇文章《除了新褲子,中國從未有一支可以影響每一代年輕人的搖滾樂隊》喚醒了一些記憶,跟朋友聊了一晚上新褲子樂隊,畢竟,他們承載了太多人的集體回憶。
說來慚愧,第一次聽新褲子的歌,是在2012年,一張叫 Sex Drugs Internet 的專輯里面的一首《我不想模仿你》,里面有幾句歌詞:
我們不是雷蒙斯
我們不是Joy Division
我們不聽流行音樂
我們不去卡啦OK
我們不是藝術(shù)家
我們不上Internet
我們不是晚會明星
我們不在Modern Sky
我不想模仿你
我不想成為你
我不想跟隨你
我不想變成你
我不想模仿你,我不想成為你,我不想跟隨你,我不想變成你
那年剛上大學(xué),急于找出性格的突破口,在第1000×N次戴著耳機迷離放空時,聽到新褲子的這首歌,主唱有些含糊不清,又莫名充滿魅力的聲音傳到耳朵里,像通了電流一樣,我愛上了新褲子。
這首歌所在的唱片《Sex Drugs Internet》,發(fā)行于2011年,風(fēng)格有點承上啟下的感覺。回頭看,他們就代表了新潮和前衛(wèi),類似于早期的沙灘男孩,歌曲里幾乎全是直白、魯莽又迷人的情感抒發(fā),還有別人看不懂的吶喊;向前看,他們似乎開始思考關(guān)于這個社會的一些細節(jié)。
1998年,新褲子第一張同名專輯《新褲子》在全國范圍內(nèi)發(fā)行。
有人說,如果把中國搖滾圈比作一個四合院,經(jīng)過三十多年的洗禮,很多住戶早已搬走住上大房開著豪車完全變了模樣,而新褲子依然是那個穿著梅花牌外套腳踩回力鞋肩扛收音機,搖頭晃腦穿過胡同的少年。
其實,新褲子樂隊最早是一支以“金屬車間的形體師傅”命名的PUNK樂隊,這是屬于北京工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)的彭磊的樂隊。
1997年,彭磊就和尚笑、劉葆在距離工藝美校三個路口之外的北京服裝學(xué)院防空洞里排練了幾天后,去找?guī)熜稚蚶钑熶浟烁瑁@首歌就收錄在《摩登天空1》合輯打頭陣的A面第一首歌里,這首歌就是《我們的時代》。
到1999年錄制《Disco Girl》,龐寬正式加入了樂隊。專輯第一首歌《流行一代》奠定了這張專輯的基調(diào),雖然還是朋克曲式,卻加進了搶耳的合成器旋律。
合成器旋律有一種可以和霓虹燈通感的都市風(fēng)情,于是,第一張專輯新褲子的 Schoolboy 形象,轉(zhuǎn)變成了稍顯松弛、更會享樂的年輕人樣貌。
“我們都已改變
理想還沒實現(xiàn)
看看飛快的時間
誰能感覺到明天”
——《流行一代》 , 2000
2016年專輯《生命因你而火熱》發(fā)布,我正值畢業(yè),論文找工作忙昏了頭,一首《沒有理想的人不傷心》闖了進來。
我最恨的那個人,他始終沒死在我面前
你曾熱愛的那個人,這一生也不會再見面
我不要在失敗孤獨中死去
我不要一直活在地下里
這首歌又一次撐起了無數(shù)個失眠的夜晚。
之所以喜歡新褲子的歌,是因為歌詞里沒有欺騙你的那些雞湯,那些小美好,更多的是現(xiàn)實,現(xiàn)實,現(xiàn)實,就像你在陷入迷幻之時潑你的一盆冰冷的水。
他們的音樂是迷人的,也是真實的。
喜歡的一些專輯封面宣傳圖,時尚前衛(wèi)不管其他。
他們與潮流有關(guān)。
有家媒體是這樣寫的:“在新褲子的世界中,潮流是一個變量,當這個變量開始接近大眾時,它能在新褲子身上產(chǎn)生的能量也越來越小了;不過當它固定下來,就變成一個常數(shù),新褲子才會把穩(wěn)定的它留下來,保存稱為風(fēng)格。歌詞的直接、音樂的巧妙、表現(xiàn)方式上的大膽,就是這樣的常數(shù)。”
今年是新褲子成軍20年,在北京西五藝術(shù)中心,他們辦了個展覽。
各個時期的照片,專輯設(shè)計原稿,樂隊服裝樂器,樂隊全部30個音樂錄影帶。彭磊各時期的繪畫作品,視頻短片,裝置作品。龐寬的兩室一廳機器人的錄像短片,以及裝置和繪畫。
即使沒有死在27歲,即使把一件事做了 20年,搖滾樂也可以是一個有著真正力量的、這么酷的事情。
網(wǎng)易云音樂有一個叫“嗨,新褲子”的歌單,創(chuàng)建者在簡介里這樣寫道:
隊員一個一個不見,彭磊的電影一部接著一部,唱歌還是有點大舌頭。這樣的新褲子今年20周年了!
我們這一代,不能不知道新褲子!