? ? ? 夜里風忽然地緊了，嗚嗚的聲響反復著。像是湖堤邊的浪簇擁而來，又無趣地退去。這是風遇見了巷子里有些年頭的樟樹，總想穿越而去，欲退不能，欲進卻難。這樣的聲響我肯定在哪聽見過的，稔熟，親切，但也生出一絲繾綣的憂郁。憂郁徑直帶著我往記憶中尋找似曾相識，由不得我作主。哦，原來是這個地方，這樣的場景，老家屋后一排高高的杉樹。每每風吹過，它們也發出如此的聲響，似乎還濃郁些，徘徊些，低沉些。
? ? ? ? 這些杉樹很有些年頭了。今夜真真地回想，它們竟然已有三十個年頭。這讓我對它們充滿了敬意，同時對時光充滿了敬畏。它們就這樣不動聲色，毫無怨言地守過了一個個春夏秋冬，與風霜雨雪為伍，同飛鳥走蟲作鄰，把歲月一輪又一輪刻著圈，一節又一節撥著高。如今，它們粗得需要你去擁抱；高得，需要你去仰視。
? ? ? 杉樹自然是父親栽的。父親有喜歡栽樹的毛病。籬笆墻用冬青，水溝邊插楊柳，屋前幾棵矮桃，屋后幾棵彎柳樹。除了桃樹外，這些雜樹經常砍，經常栽，像父親抽的煙，抽完一根又再來一根。此類樹苗父親從來不買，都是在荒山上，小河邊，或撥或折，順手帶回的。但這樣的樹終究成不了材。屋后有幾棵品相稍好的柳樹，時間長點，父親把它們放了，在河溝里泡上幾個月，等到樹皮爛得有些發臭，才撈上來送到鎮上木器社，鋸成木板。只是這木板彎曲如弓還有點空心，父親很是失望。于是父親尋思著買些有品相的樹苗來栽栽。
? ? ? ? 記得買這些杉樹苗的時候，正是陽春三月。那天父親很高興，像是做一件什么重大的事，帶上齊他胳膊窩的我，興沖沖地一道往街上。路上，父親有些討好地跟我說，兒子，等這些樹長大了，叫隔壁隊上國泰大爹爹給你打家俱啊。我聽了當然高興，家俱都是新的該有多好呀，況且等到大爹爹打家俱那天，肯定有好多好吃的菜哦。這樣美美地想著，我不自覺地拉著父親的手。父親的手有些硬，有些糙，怪硌人的。父親見我這樣的高興與親熱，有些感動，甚至眼角起了潮意。他仿佛看見身邊的兒子“蹭蹭蹭”地長高長大了，有新房新家俱還有新娘子，他好做爹爹哩。殊不知我們的想法相差十萬八千里。那年我才十三歲，長得瘦里巴嘰的，嘴上沒毛，用手捏捏喉結，還沒出世。最要命的是心智又小，特天真夢幻。所以經常有人問我父親，孩子上學啦？父親有些臉紅，替我不好意思。因為當時我已經五年級了。
? ? ? 我們在集市路口有個賣杉樹苗的地攤邊蹲下，有些苛刻地在兩大捆里面翻來覆去。翻得賣樹苗的都哭喪著臉，說，你們這是選人啦。我們百般無奈之中只好隨挑了八根。父親有些不高興地付錢，末了還硬扣了人家一塊錢，說是買這么多該優惠點。后來這一塊錢，父親用它買了三塊垮餅外加三根油條。我聽出當時父親有些氣憤，因為買好了轉身走大約兩十步的路時，父親回過頭啐了一口，呸！我買人？買你娘！我聽了有些犯迷糊，買人家娘干啥呢。轉眼但見他用那吃霸王餐得來的一塊錢，買了垮餅油條高興的樣子，我又犯迷糊了，怎么著變臉這樣快呢。我忽然想用隔壁大媽經常罵人“狗臉變”的話來揶揄父親一下，只見他手里撕著垮餅一直往我嘴里塞，自己不曾吃一口，這三個字便隨垮餅吞下去了。
? ? ? ? 也不知道父親磨蹭啥的，總之，天快摸黑，父親才慢吞吞地拿了鍬與桶，拍拍我的肩膀，斜眼示意我帶上樹苗，去屋后栽樹。父親輕輕咳嗽一聲，然后東張西望一番，見沒人，朝手心吐了一口唾沫，開始挖凼。栽個樹也這樣做賊般鬼鬼祟祟的，至于嗎。我正疑惑，父親輕聲喊道，過來！把樹苗拿過來！我走到我家屋場與隔壁大伯家屋場的交界處，見凼挖得有些朝大伯那邊偏，才明白為啥父親捱到天快煞黑的良苦用心。說實話，一想到這，我小小的心臟怦怦直跳，趕緊朝大伯家方向張望。父親邊圍土，邊指著樹苗對我說，喏！記著，這就是我家屋場的地界，這樹以后就是記號！我趕忙點點頭，為父親這一英明的舉動崇拜并感激不已。八棵杉樹栽完畢，天已經完全地黑了。不知道內急還是見樹苗孱弱的緣故，父親來回嘩嘩地朝這八棵樹苗均勻地撒了一泡尿。我見狀也憋了一口氣，專門朝最矮最細的那棵，胡亂掃射了一通。
? ? ? 杉樹栽下去，我們很少管它們。只是剛開始偶爾澆澆水。有時吃完飯，我陪父親去屋后看看，見它們終于一一吐出鮮嫩如米粒那么大的綠葉，我們的心中有著說不出的興奮。杉樹都活過來了。于是我們又給它們施了一次溫熱的液態肥料。春去夏來，杉樹們遍身抽出了一大截青軟的枝條，它們生長的速度比我快得多，只消一個夏天，已比我高出一大截。
? ? ? ? 后來我再也不跟杉樹們比高了。我知道，我永遠跟不上它們生長的速度。雖然，我們都在相同的時間內生長；雖然，我汲取的營養，比它們要多的多。杉樹們終于長成了一道風景，它們不蔓不枝，齊齊地，筆直地，向著高遠的天空射去。它們有著細細密密的綠葉，仿佛少男少女青春的萌動；有著這個世間上最優美最頎長的身段，如翩翩少年玉樹臨風，如窈窕淑女玉立亭亭。我有多少次經過它們，都不自覺地伸直身子，想把它們的樣子，照搬到我的身上。
? ? ? 杉樹們不知不覺長高長粗。而我也由懵懂少年，漸成血性青年。我與父親同時離開了家鄉，離開了這些杉樹。我外出為了求學，而父親外出是為了求生。只是他的求生，是為了我更好的求學。毫無疑問，我是在不斷攫取他的血汗甚至是消耗他生命的那個罪魁禍首，而他，居然心甘情愿為此付出。一如老家杉樹下的土地，從來都是默默無聞、毫無怨言地向這些杉樹提供必要的養份，從未間斷。
? ? ? 我開始思念父親，想念他的好，想他從前的樣子，猜他外面的樣子。我的思念與日俱增，像這些極快生長的杉樹，我的思念也極快地生長。特別是那些年在北方的學校里，拿到父親寄來的生活費，還有一同寄來的那永遠抬頭是“余生吾兒，近來可好？”的書信，我忽然地想流淚。是夜，我的耳邊不知為何竟然響起風吹過杉樹的聲音，這聲音明顯有些異于往日。以前在家中，樹下常聽，聽慣了風聲似水流淌。那時從未當回事，沒往心里去。以為風就是風，樹就是樹，樹風兩不礙。然而卻在這一刻，體會了樹風兩相依，樹因風而顫，風因樹而鳴。它們相互傾訴，撫慰，足以糾纏一生，牽掛一生。
? ? ? ? 有多少年了？我與父親再也沒有一起栽過樹，這些杉樹，成為了我與父親共同埋下希望的最后見證。我們以后交集的時間是那樣的少，以至于我們后來的話題越來越少。我們都掩藏了那一份對生活的無奈和對希望的規避。那些杉樹，最終沒有如父親想象般，打成了我結婚時用的家俱。也沒有如我所想象般，等來國泰大爹爹，等來一桌豐盛的菜肴。
? ? ? ? 時間不會停止，生長便不會停止。杉樹一直這樣寂寞地生長著，它們高過了屋頂，高過了村莊。每每回到老家，就遠遠地望見它們，心里頭倍感親切與溫暖。等到靠近它們，順著它們筆挺的軀干向上望去，真的是目接云端，神游天際。這些杉樹，成為了老家的標志，一望見它們，我就知道，到家了。我還知道，在它們的身后，有著一個曾經多么溫情脈脈的家，可遮風蔽雨，能同甘共苦，且同呼吸、共命運。此間有日夜操勞的為人父母，有乖巧聽話的為人子女。只是漸漸，父母老了，子女們大了，曾經的熱鬧變成了寂寞，曾經的繞膝變成了空蕩。屋后的杉樹見證了這一切。見證了聚散別離，見證了男婚女嫁，見證了生老病死。見證了我的父親，在告別這個人世間時，依然雙眼半睜的哦。
? ? ? ? 父親去世后的這些年，每每滯留老家的夜晚，我總要出來溜達，目的是親近一下這些杉樹，寂寞的孤獨的杉樹。我輕輕地撫摸著它們的身子，仿佛少年時代撫摸著父親的手，那硬硬的、粗礪的、硌人的感覺又重來。我很后悔從那之后，再也沒有牽過父親的手。黑夜掩飾了我的憂傷，其實我的憂傷比黑夜還黑。我清楚地看見這些憂傷，像這些在黑夜中杉樹的影子，且孤，且高，且直。我真切地在杉樹邊看見了父親的背影，又聽見了父親對著杉樹們夜解的嘩嘩聲。于是我不自覺地學著父親，將體液毫無保留地奉獻給它們。我知道，對于這些根深枝茂的杉樹，此舉已經毫無意義。但我只是想將我的氣息我的溫暖與父親的相融，同注在這些杉樹的體內，好讓它們吸納，轉化，生長。
? ? ? ? 我愛上了在老家的夜里，諦聽風吹過杉樹的聲音。它們深邃，空曠，遼遠，給人以回憶，以回味，以溫馨，以寧靜。我從中聽出了父親的絮語，叮嚀，寬慰以及期盼。我就在這些呼喚中，這些傾訴中，安心地睡去，一直睡到很深很遠的夢里。
? ? ? ? 可是我的這些夢，有在半夜里忽然驚醒的時候。我不由的時常為這些杉樹憂心忡忡了。杉樹們長得太茂盛太高大，它們雪一般紛紛揚揚的落葉，引起了隔壁大媽的不滿。因為她住的仍然八十年代的瓦屋，入秋過后，這些杉樹的葉子無孔不入，從窗戶，從瓦縫，隨風飄蕩。去年過年回家，正月初一去給她老人家拜年，她便給了嚴重的抗議，控訴了杉樹犯下的斑斑劣跡。我只好強顏歡笑陪不是，實則心中郁悶不已。怎么辦呢，我對杉樹們的何處何從感到茫然又不知所措。五月節姊妹們老家團聚，我忍不住提及此事。可他們似乎漠不關心。他們更為關心的，是外面的房價火箭般的長，長得讓他們對于這些上好品質的杉材完全失去了興趣。幾杯酒過后，我有些悲傷的念頭，對他們說，是父親親手栽的樹，你們若要，盡管拿去唄。可他們直搖頭，說沒有用處。當柴燒，沒鍋灶；打家俱，早過時。再說，就是找人放，也得不償失。想想也是，一時無語。其間母親來過一次電話，說是屋里又來了一班放樹的，家里的杉樹是不是......？沒等母親說出下句，我壓抑至久郁悶的委屈的憤懣的情感洶涌而出，不可以的！寧愿讓樹爛掉，也不讓那些樹販子得便宜！電話那邊母親再也沒有吭聲，是否是我平生第一次這樣大聲的喝斥，引起了她無端的傷心？
? ? ? ? 或許，杉樹們的命運，不會因為我的一己固執與私念，而長久生存下去的。我知道，終究有那么一天，它們會在我的黯然神傷中離開我。我只是苦苦掙扎著在找尋最后的一丁點借口，給我一點自尊一點慰藉，不要讓它們眼睜睜在我的面前消失罷。其實，我與父親共同擁有的東西，在這個世界已經不多了，我真的再害怕它們離開我。倘若一離開，便成了永遠......今夜里風起得真大，想必老家的那些杉樹，在風中，它們的聲音又多了一份滄桑與悲壯？我清晰地聽出，那里面，父親的呼喚聲越來越急迫，越來越焦灼。是的，回家的心情迫在眉梢，明天我就起身，去陪陪這些杉樹。
