一
早晨6點(diǎn)鐘，老付醒了。看了看枕邊的手表，時(shí)針分針正好把表盤切成一百八十度，他緩身從床邊坐起，戴好眼鏡，起身穿好拖鞋，將被子慢慢疊整齊，從臥室走進(jìn)衛(wèi)生間。他刷好牙，洗好臉，又刮了刮胡子，看看時(shí)間，準(zhǔn)備下樓遛彎。這時(shí)淑華從廚房探出身子，讓他遛彎時(shí)買瓶醋回來，老付應(yīng)了一聲便穿上外套，戴好帽子，拎著鳥籠下了樓。
淑華不放心，打開門又囑咐了一聲：“別忘了醋。”老付不耐煩的哎呀一聲，便慢悠悠下樓去了。
老付把鳥籠掛在小區(qū)里一棵杏樹的樹杈上，兩只文鳥跳來跳去，上下左右靈活的晃著腦袋，老付吹了幾個(gè)口哨，逗逗鳥，順勢(shì)在樹旁邊的單杠上壓起腿。
他彎著笨拙的身體，用手指拽住鞋尖，一點(diǎn)一點(diǎn)壓下去，可怎么也不能將頭挨上小腿，但他不服氣，一直重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，仿佛有一種力量讓他堅(jiān)信自己今天就可以做到。他像一只沒有天分的火雞，卻試圖證明通過努力就可以成為鴕鳥。
“老付啊，今兒挺早啊。”前樓的老李也拎著鳥籠子走到老付身邊。老付回頭看了看老李，應(yīng)了一聲。老李也把鳥籠掛著杏樹的樹杈上，這里面是一只金剛鸚鵡。鸚鵡看著兩只文鳥有點(diǎn)迷惑不解，文鳥看著鸚鵡也有點(diǎn)舉足無措。雙方僵持不下，此起彼伏叫開了歡兒。
老李站到老付身邊，也舉起一條腿壓在單杠上，但這層單杠要比老付的高上20公分，老李輕松的將腿搭在上面，一個(gè)屈身耳朵就貼在了小腿上。整套動(dòng)作一氣呵成輕松愉快。老付不由得嘴角微微一顫，又狠狠的壓了一下。
“下午老張頭過來下棋，你到時(shí)候一定下來啊。”老李扶著膝蓋對(duì)老付說。
“行，我回家補(bǔ)個(gè)覺，下午就下來。”
“老張頭說要跟你好好殺一盤吶，你可別忘嘍。”
“忘不了忘不了。”
“上回你就忘了，記不記得？”
“忘不了忘不了。”
壓完了腿，老付站直了身體抻抻胳膊，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，又做了幾組擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，然后走到杏樹下，把鳥籠子從樹杈上取下來，對(duì)著鳥吹了幾聲口哨，悠哉的往家走去。
淑華見老付回來，上下打量了一番問到：“醋呢？”
老付一臉茫然：“什么醋？”
“我不是讓你下樓買瓶醋回來嘛！”
“啊，是嗎，忘了。”老付把鳥籠放在地上，把鞋脫掉。兩只鳥在籠子里翻騰了幾下。
“你說說你啊，永遠(yuǎn)都得指著我。”淑華在圍裙上擦擦手，卸下圍裙，拿起門口衣架上的外衣，打開門下了樓。
老付慢悠悠的換了拖鞋，回到房間把鳥籠掛在窗臺(tái)前的架子上。在等淑華回來一起吃早餐之前，他緩身坐在藤椅上，換上花鏡，翻開茶幾上的報(bào)紙看起來。
二
老付已經(jīng)七十六歲了，淑華也有七十歲。兩人結(jié)婚五十年，有兩個(gè)孩子。老付最近記性非常不好，反應(yīng)也遲鈍了，時(shí)常忘事，有一次竟然走錯(cuò)了樓口，孩子們很擔(dān)憂，帶老付去醫(yī)院做了全面檢查。檢查的結(jié)果是，大腦萎縮，確診為阿爾茨海默病，俗稱的老年癡呆癥。
這天晚飯后，孩子們把檢查結(jié)果告訴了淑華，淑華沉默了很久。她知道這并不是什么要命的病，也沒有什么身體上的疼痛，但是這會(huì)是一個(gè)傷人心的病。淑華看著在書房里正在喂魚的老付，她不知道今后的日子他還有多少時(shí)間是記得自己的。
五十年前，老付和淑華經(jīng)共同的朋友介紹相識(shí)，那時(shí)老付退伍后在圖書館做科長(zhǎng)，淑華是帳篷廠的工人。老付是個(gè)少言寡語(yǔ)，嚴(yán)肅得體的青年，淑華是個(gè)干凈利落，性格直爽的姑娘。兩個(gè)人沒什么浪漫的交往，只是看對(duì)了眼，又都是本分之人，很快便結(jié)了婚。
老付工作很忙，淑華照顧家里的一切，鄰里們都喜歡淑華，因?yàn)樗粌H能干，還總是笑容滿面的面對(duì)生活，即使在最混亂的年代她也是這樣，她像一陣清風(fēng)，能夠撫平老付在歲月里的迷惘，她甚至讓孩子們對(duì)苦難的時(shí)代也保有感情。
就這樣一日復(fù)一日，五十年來沒有大風(fēng)大浪，一路平安，子女健康，心智善良，老兩口平平淡淡中愈加見了真情。
老付是極依賴淑華的，他幾乎是淑華的另一個(gè)孩子。年歲越大，老付的依賴更加嚴(yán)重。淑華跟老朋友出去溜個(gè)彎稍遲一些回來，老付在家里就會(huì)坐臥不安。待淑華回來，老付才會(huì)放松開來，嗔怪幾句后又開始了他自己的一套養(yǎng)生鍛煉。
如今老付生了病，淑華一時(shí)還不能完全了解將來所能發(fā)生的事情。她只是安慰自己，老付只是愛忘事兒，人總該是記得的。
三
下午兩點(diǎn)，門鈴響了。淑華從客廳出來開門，是老李。
“老付啊，找你的。”淑華向屋里的老付喊道。老付一臉茫然走出來。
“你啊你，還是忘了吧？”老李看見老付，一臉料事如神的得意。
“忘什么了？”
“棋局都擺好啦，老張都等你半天啦。”
“啊，對(duì)對(duì)對(duì)，這就下去。別著忙。”
“不著忙，您慢著點(diǎn)。我這就下去等您了誒。”
門關(guān)上，老付轉(zhuǎn)過身看著淑華，突然皺緊眉，用一種求助的口吻問道：“華，我這到底怎么回事兒，一點(diǎn)印象都沒有？”
淑華握住老付的手：“哎呀?jīng)]事兒，老了。咱都老啦。”
老付聽罷隨即舒展了眉頭，說：“你可不老，你怎么都不老啊？”
“你個(gè)老鬼，眼睛睜不開啊？看不見我的老啊。”
“你還像個(gè)小姑娘喲。”
“德性，快下樓去吧你。”
老付壞笑了一下，臉上的褶皺跟著這起伏堆起了許多可愛的溝渠。他總是在不經(jīng)意的時(shí)候令淑華甜蜜得措手不及。
樓下的樹蔭下，棋局已經(jīng)擺好，老張見老付過來，站起身對(duì)老付打了個(gè)招呼：“付老還真是難請(qǐng)啊。”老付揮揮手笑著回答：“哪兒的話。”老付坐到老張對(duì)面，看著棋局沉著冷靜，老張也舒了一口氣，信心滿滿。
老張比老付小一輪，老付退休那年起，他們成了棋友。兩人棋藝相當(dāng)，卻各有各出奇制勝的法寶。老張擅長(zhǎng)大氣開篇震住整個(gè)局面，老付則慢條斯理，最后猛虎吞象。兩個(gè)人下了十多年的棋，勝敗平分秋色。
只是這兩年老付對(duì)這棋局越來越怠慢，很少在江湖顯露身手，唯獨(dú)老張約戰(zhàn)方才現(xiàn)身。
這一局一直下到黃昏，身邊圍了很多人，無不贊嘆兩人精湛的走法，待最后一絲余暉在大榆樹葉子上散去時(shí)，老張?zhí)痤^，老付笑了笑。
夕陽(yáng)落盡，就這樣，又過去了一天。
四
“小晴？”
老付看著女兒的背影喊出一個(gè)名字。
淑華心頭一緊，轉(zhuǎn)過頭看著老付：“你叫誰？”
老付像突然夢(mèng)醒了一般，仿佛不知道自己身處何處。又看了看淑華，恍惚了一下。想分辨哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)哪個(gè)是回憶，卻不知不覺說了一句：“晚飯吃啥？”
“爸！我是玲玲。”女兒急忙坐到老付的身邊。
“怎么了？”
玲玲眼里泛了紅，這是她最害怕的。
玲玲從小到大都沒有離開過老付的視野，不管多忙，她的每一次家長(zhǎng)會(huì)都是老付親自參加，他騎著二八自行車載著玲玲的童年，也靜靜的觀看了她的青春。即使嫁人了生了孩子，玲玲也始終是他最疼愛的丫頭。
玲玲結(jié)婚那天，老付在酒席上喝多了，眼里流露出令人感動(dòng)的不舍，他忍著馬上就會(huì)奪眶而出的淚水舉著酒杯對(duì)親友們說：“孩子長(zhǎng)大了，總是要飛走的。他們飛遠(yuǎn)了，我們也老了。”他知道他的小公主已經(jīng)成為別人的王后了，這個(gè)爹爹已經(jīng)不是她惟一的故鄉(xiāng)。
玲玲將老付的手放在自己的手里，那手背上長(zhǎng)滿了褐色圓斑，玲玲撫過這些斑點(diǎn)看著漸有睡意的老付，心里長(zhǎng)了一根刺，疼起來比扎上一刀還厲害。
“小晴是誰？”在老付睡去后，玲玲問淑華。
“是你爸的初戀。”淑華戴著花鏡，邊縫著老付的睡衣兜邊平靜的回答。
“我爸的初戀？我怎么沒聽他提起過。”
“他也只是跟我簡(jiǎn)單說過一次，是他家鄉(xiāng)的姑娘，兩個(gè)人青梅竹馬，但是你爸當(dāng)兵幾年后，小晴在父母安排下跟同村的另一個(gè)小伙子結(jié)婚了。你爸也就再?zèng)]回過故鄉(xiāng)。”淑華依舊平靜的飛針走線。
“還有這么一段往事呢？”
“你奶奶去世得早，你爺爺又對(duì)你爸不管不問，你爸當(dāng)兵后許久沒有音訊，小晴的父母也是擔(dān)心吧，不敢把自家閨女嫁給這樣一個(gè)家庭。”淑華咬下最后一針的線尾。
“所以爸對(duì)小晴還念念不忘咧？”
“老了，總愛想起過去的事兒，也難免。”
“你不吃醋啊媽？”玲玲將頭歪道到淑華的肩上，等著一個(gè)答案。
“不吃，我是他老婆，我是陪他一輩子的人，為什么我要吃醋？”淑華撫摸著玲玲的頭發(fā)。“我倒是吃你的醋嘞。”
老付在臥室輕輕的睡著，伴著微微的鼻鼾。
他夢(mèng)見了小晴。
五
征兵走的那一年，小付只有十九歲，他背著行李要去跟隊(duì)伍會(huì)和，走到村口的時(shí)候，看到了早早等在那里的小晴。
姑娘兩條粗粗的辮子扎上了紅發(fā)繩。臉上寫滿了“不想讓你走”，小付拉起小晴的手對(duì)她說：“等我回來，如果我戰(zhàn)死了，就嫁給別人去。”
小晴搖搖頭：“你不回來我誰也不嫁。”
小付感到一陣心酸，抑制住了將要掉下的熱淚，他認(rèn)真的看著小晴，仿佛要把她看得清清楚楚，印在腦海里永不抹去。
小付漸行漸遠(yuǎn)，走在山野的小路上，只見幾株白色的梔子花在耀眼的盛開，散發(fā)著青春的熱情，像小晴炙熱的眼睛和潔白的襯衫。他決心一定要回來。
“哥哥，你一定要回來啊。”小晴向著小付的背影大聲的喊著。
那一年的春天來得很早，漫山遍野的花草在五光十色中搖曳，小付背著行李包大跨步的消失在山路的盡頭。
幾年后，輾轉(zhuǎn)多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的小付受過幾次槍傷，也打死了無數(shù)敵人，卻因?yàn)閼?zhàn)亂始終無法與家鄉(xiāng)聯(lián)系，對(duì)于在那里守望的小晴，他總是惶恐不安，他害怕他終有一日會(huì)看到他不愿看到的畫面。
終于，一次轉(zhuǎn)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，老付得以在家鄉(xiāng)停留三日，當(dāng)他踏上故土那一刻，所有村民都驚呆了。他們都以為他已經(jīng)死了。
小晴聞?dòng)崗募依锲疵呐艿叫「睹媲啊Ｐ「犊吹脚艿脻M面緋紅的姑娘還是臨別時(shí)的模樣，興奮得上前握緊小晴的手，小晴卻連連退步。僅僅三天前，她已經(jīng)成了別人的妻。
小付放開了小晴的手，從那以后他頭也不回，再也沒有回到家鄉(xiāng)。
也許是時(shí)代的錯(cuò)，也許是誓言的脆弱。這段青澀的愛情最終沒有經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。
六
淑華沒有告訴玲玲，在他們結(jié)婚第十年的時(shí)候，小晴曾經(jīng)來過。
小晴帶著她的兒子來到北方，為的是讓老付幫助她渡過難關(guān)。小晴的孩子生下來就是腦癱，丈夫因此拋棄了妻兒，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。小晴的父母都體弱多病，沒有收入。小晴沒有幫手，沒有積蓄，實(shí)在無力撫養(yǎng)這個(gè)孩子，她無處投靠，從鄰居那里打聽到老付的地址，千里迢迢來到北方找尋老付。
小晴念著和老付年少時(shí)的感情，認(rèn)為她認(rèn)識(shí)的所有人中，只有老付能夠幫助她們。
那一天，老付看著站在門口的小晴和一個(gè)走路扭曲的孩子，他實(shí)在無法想象，他少年時(shí)愛著的那個(gè)姑娘已經(jīng)變成現(xiàn)在這個(gè)模樣。小晴撫了撫頭發(fā)，沖老付笑著說：“哥哥……”
老付忍著心痛將她們引入了淑華的視野。
這是淑華第一次見到小晴。她曾想象過無數(shù)次小晴的模樣，卻沒想到見到她時(shí)卻是她最落魄的時(shí)候。很明顯，淑華要比小晴更整潔和自信。小晴一直半低著頭，滿臉靦腆，但仍能看出她曾經(jīng)是個(gè)美麗的女子。
淑華聽小晴講述了孩子的不幸后，并沒有征求老付的意見便從衣柜里拿出一個(gè)紙包給了小晴。那是淑華攢了很久的積蓄。一共伍佰元。
小晴顫抖的接過紙包，眼淚奪眶而出，她拉過她的兒子，按著他一起跪在了淑華和老付的面前。
那一年，玲玲八歲，剛剛上了小學(xué)一年級(jí)，她一直不知道那一年為什么媽媽不再讓她參加游泳隊(duì)，也沒有再買一件新衣服。
也是從那以后，老付對(duì)淑華愈發(fā)體貼和珍視。他在一個(gè)女人身上看到了美德的光輝。
七
老付坐在沙發(fā)上，突然站起身看著窗臺(tái)邊的一株梔子花說起話來：“你怎么來了？”
淑華聞聲過來發(fā)現(xiàn)老付正在對(duì)著空空如也的窗子說話。她沒想到這病的蔓延速度竟如此之快，老付開始出現(xiàn)幻覺了。
“我不能跟你回去，晴妹。”老付仍然盯著梔子花說道。
梔子花一動(dòng)不動(dòng)。
“我一直記得我走的時(shí)候，你在荷花橋上哭的樣子。”
“你可真好看。”
一陣微風(fēng)吹過梔子花，花托微微顫抖。
“你別別別拉著我，我不能回去了，我恨。”老付有些緊張的拽著自己的袖子。
“別等我了。”他流露出一絲愁容。
“別哭。”老付將手伸向空中擦拭著一張隱形的臉龐。
“知道嗎，我打死每個(gè)鬼子的時(shí)候都想第一時(shí)間告訴你。”
“我真怕自己死了。”老付哽咽著觸摸著窗簾。
“我沒忘記你。”
“沒有……”
“但是我不能走……”
“我已經(jīng)離不開淑華了。”
淑華站在門口，眼淚掉了下來，她已經(jīng)不害怕老付是否會(huì)忘記她了。
