人物/三毛:似曾相識燕歸來,正中下懷

圖片發自簡書App

人生之相遇最為神奇,也甚為多矣,它仿佛是命理機緣的冥冥注定。“我遇見你是最美麗的意外”,因而蝴蝶飛舞,生命斑斕。

初中時我接觸到港臺文學,初識瓊瑤、金庸、古龍、亦舒還有三毛的文字。然后三毛成了那個給我看見煙花的人,黑洞似的夜空突然一下子璀璨奪目。

讀著那些三毛親歷的故事,我發現她所寫的好像就是我的感同身受,我總能從中讀出似曾相識的感覺來。

原來,我的心里一直住著一個三毛,只不過我以前不知道她是誰。

1

夢里滿純真,我自拾荒好

小時候,別人的理想是高大上,三毛卻有個拾荒夢。她說撿拾垃圾可以呼吸到新鮮空氣,可以到處玩耍,像小鳥一樣自由自在,還能拾到人們丟棄的很多美好東西,然后充分利用,很是奇妙。少女的三毛撿了個樹枝回來,當做寶。撒哈拉的沙漠里,作家的三毛撿拾了廢物造飾美麗的家,并引以為傲。

當我讀到這些文字時,我感到有多么的正中下懷。我小時候沒有拾荒夢,我有“拾金病”。我幻想風能帶來我想要的東西。

狂風作起,毫不留情,越過山川土地,掃除樹木房屋,裹挾人間埃土覆物漫天亂飛。別人嫌棄得罵娘,我卻幸樂于心。

亂紅飛過塵埃落定,我跑到學校門口,在被風吹得成堆的廢物里,找到一本小人書,又或者拾到了一支筆,一分錢,還有幾張糖紙等等,我如獲至寶。

后來,我不再幻想癥,不再癡迷追風撿物。我就像三毛一樣拾廢物并利用,施展藝術再造之才。家里經常可見我的杰作,廢物再利用的花盆,垃圾桶,門墊,盆景,墻飾等。每當我樂此不疲于自己的手工改造時,我就想起這是三毛有著的行為藝術,因而念念不忘她。

我喜歡的就是這個骨子里有著純真善良小女孩靈魂的三毛。她就是我所向往的模樣,一直照亮了我到頭來的回望。

“我笑,便面如春花,定是能感動人的,任他是誰。”三毛如是說。

我喜歡三毛,因為她的文字能溫暖我的內心。因為她總是把自己滿懷悲憫地沉浸在一方世界里,不被世俗化,兀自做著契合思想的追尋。少有人如她那般真率灑脫,光是思考者自己的思考,不管春夏秋冬的過往。煙花一樣的璀璨四射,將自己活得閃光。

2

以誠感人者,人亦以誠應。

當年,三毛的作品吸引了數以萬計的讀者,引起了不小的轟動,但文學界卻褒少貶多。這就像1990年汪國真詩熱現象一樣,其詩深受讀者追捧紅遍全國,卻遭遇詩歌屆冷遇,還有人說“偽詩人”“警句集成”“心靈雞湯”等等。可我喜歡汪國真的詩,因為它明白暢曉,簡潔誠摯,能引起我的共鳴。同樣,我喜歡三毛,因為三毛樸素淺顯寫實化的故事,使我從中得到某種感情慰藉。

在給一位讀者的回信中,三毛說:“我是一個‘非小說’的文字工作者,所以甚而不會用第三人稱‘他’來寫作。我并不認為每個人必須清楚自己才寫作,以旁觀者的立場去寫作是很好的。可惜我沒有這種功力。”

三毛的文字基本是記實的,多用第一人稱寫經歷,形散神聚。三毛很感性。她的喜怒哀樂,她的悲歡離合,她的嗔怒,她的不安,她的瘋狂,她的任性,都在用簡單的生活化式的筆調敘述出來,將生活細節展現給讀者看。三毛的確是至情至性。

我也是一個性情中人。于是我成了三毛一個忠實的仰望者。我覺得,一個作家的作品能感動人,真實的情感必須具有,哪怕形式文辭差點也沒關系。一個作品的價值就如一塊璞玉,洗卻鉛華,要的是本色上成。三毛的文字不俗不媚,干凈動人,真情實意,以誠感人,直達讀者的內心。

真實可以說是散文的生命。讀過巴金《隨想錄》的人都會明顯感受到“真人真事,真情實感,真知灼見”乃此巨著的生命脈絡。三毛的作品字里行間流露的就是這種真實自然的生活態度和人生映射。

親其師,信其道,樂其學。

我喜歡三毛,先是看了拾荒經歷喜歡了她這個人,再喜歡了她所講的故事,最后喜歡了她的文字。

十七歲的我讀到她的《撒哈拉的沙漠》后非常感動。三毛就像一個仗劍行天涯的女俠,勇敢灑脫,俠骨柔情,堅韌樂觀。在物資匱乏、條件惡劣、民風愚拙的撒哈拉大沙漠,三毛勇敢面對,真誠地為人處事,堅強樂觀地適應并經營生活。弄個家庭飯店招待朋友,懸壺濟世幫助弱者,遭遇沙漠驚險和生活窘迫,廢物利用打造美麗的城堡,還有芳鄰們的叨擾。

圖片發自簡書App

從此,三毛不再是二毛。

三毛熱愛生活,認真體驗,身體力行。

三毛與荷西的愛情點滴積累,相濡以沫,難分難舍。

三毛變得成熟明朗,豁達自信。

其實三毛的成長并不是很順利,小時身體不太健康,長大也是較為羸弱,上學念書也不暢,曾經休學在家養病。從小顯得精靈倔強任性,性格又有幾分敏感早熟,自閉自卑自憐,心理上不是那種很陽光的青春少年,欠缺一些篤定和自信。所以她前期的作品多籠罩著一層感傷美。《惑》充滿憂郁悲傷的色彩。《異鄉之戀》則是寫出了生命的孤獨之感。直到平沙萬里的撒哈拉沙漠之行,三毛才真正認識了生活的本真,蛻變為一個樂觀理性明媚的人。

后來讀完《萬水千山走遍》,我看到了一個博學多才、情感豐富、外柔內剛的奇女子。順著她的牽引,我的靈魂也在中南美洲那廣闊的土地上經歷了一場洗禮。

她為墨西哥苦于生活無計而在石階上虔誠地用膝蓋跪求奇跡發生的一家老小流淚;

她為在哥斯達黎加苦討生活的異鄉人感到心酸。

我為藥師的孫女,一個平凡的在十九歲就離世的印第安女子悲傷;

我為阿根廷鐘情三毛的賈莫拉唏噓。

在這里,我透過那些或悲或喜的陌生故事,觸摸到三毛悲天憫人的情懷和流浪的孤寂之心。有些事情不是我們能掌控的,有些存在和發展不是我們能執著的。三毛即使再怎么旅行,也是難以改變自己內心深處的孤寂。流浪者的心始終有著莫名的憂傷和難以著落的安放。

讀《溫柔的夜》,我會心的笑。三毛有次看見店主賣的鵝卵石滿心喜歡,竟然跑到海邊撿拾卻差點被海浪吞噬。你看,三毛多么率真可愛。三毛怕上當,再三拒絕了流浪漢兩百元錢的要求后卻在臨離開時匆匆塞給流浪漢五百元。結果發現,流浪漢確實只是為了要錢買一張船票過海。善良的三毛內心受到了刺激。一個女傭瑪利亞,懶惰貪心好說主家閑話,還裝窮經常向三毛要各種東西,厚顏無恥。好助人的三毛都有些頭疼。

圖片發自簡書App

三毛寫文章很隨性隨緣,就如她流浪的心,想走就走,不想去就宅。不強求,不矯揉造作,不追求產業化,明顯少了很多作家的功利性。三毛能隨時擱筆和起筆。當嫌影響荷西休息時就擱筆,當自己不愿意寫的時候就停頓。在西班牙十年未寫,也不著急。她不是一個以碼字討生活的人,她是經歷生活而后寫作的人。

巴金先生曾說:“我寫作不是因為我有才華,而是因為我有感情。”以此來形容三毛的寫作觀很恰當。

三毛是一個有情有義的人,還是一個用大半生去找尋自我的人。她是一個理想主義者,她的情感豐富細膩,不僅投入生活,又盡付于文字,而且有時也會夸大這種情感。

有人說:“三毛是真正生活過的人。”的確,三毛是一個惟我的人,切入生活而后成文,非常真實深刻。她始終能堅持自己的信仰,做自己想做的事。她我行我素,特立獨行,最后活成了別人眼中的向往。

3

金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。

三毛的愛濃烈又悲劇,有時又不免有理想化傾向。三毛一生情路坎坷,不堪回首。年輕時,愛上畫家老師,結婚前卻發現人家是有婦之夫。后來與一個年紀大的德國人訂婚,而未婚夫卻在求婚時突發心臟病死在她的懷里。

她總想好好尋得一份愛,可偏偏落空。遇到西班牙大胡子荷西,小心謹慎地接受了,結果掏空了她的心。兩情相悅,如影隨形,相依相伴六年,卻遭天妒,年輕的荷西離她而去,教人唏噓不已。三毛悲痛欲絕,留下烙印。因為有荷西陪伴,三毛那顆流浪的心就依舊能自由地在天涯暢游。然而,荷西猝然離世,三毛就斷了飛翔的翅膀。三毛把荷西葬在了他們經常去散步的墓園,并寫道:“埋下去的,是你,也是我。走了的,是我們。”

愛人已去,過往成為傷疤。

三毛說:“我經歷過一個全心全意相愛的人的死亡,他使我長大許多許多,從那時候起,我才知道生死可以把它看得那么淡,當時當然很傷痛,但事后想起來,這個離別又有什么了不起。甚至我不再期望將來有一個天國讓我們重聚,我覺得那不需要了。我的人生觀因為這人的死亡有了很大的改變,我在他身上看穿了我一生中沒法看穿的問題。”

愛人已去,思念成為惡疾。

“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。

每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。”

愛人已去,天涯徒有斷腸人。

三毛失去了流浪的勇氣和心情。荷西去世后,她安定了下來,寫了兩本書:《夢里花落知多少》和《背影》。在書中她痛哭失聲。之后,再沒能找到生活伴侶,孑然一身,形影相吊,直至死亡。

圖片發自簡書App

4

“不要問我從哪里來,我的故鄉在遠方。為什么流浪,流浪遠方流浪”

我的心里住著一個三毛。三毛的心里住著一個自我。

我為什么喜歡三毛?因為內心渴望能夠像三毛那樣為自己的人生做出合乎自己意愿的選擇。

年輕的時候我總想模仿三毛的行為,但卻沒有她的灑脫和執著,沒有她的敢于放棄和敢于冒險的精神。隨著歲月的流逝,我不再認為行為上的模仿就是選擇了自我生活方式。我可以在每一段時光,有能力和心情去完成自己的某些愿望,就是一種真我的追求。

我想起來我想做什么事情,就不等時光,就不要患得患失,不要在乎年齡,盡力而為就行了。

我怎樣去選擇真我的人生?唯有簡單。

三毛說:“不做不可及的夢,這使我的睡眠安恬。避開無事時過分熱絡的友誼,這使我少些負擔和承諾。不說無謂的閑語,這使我覺得清暢。我盡可能不去緬懷往事,因為來時的路不可能回頭。我當心的去愛別人,這樣不會泛濫。我愛哭的時候哭,愛笑的時候笑,我不求深刻,只求簡單。”

我崇尚簡單做人,素心入世,認真工作。

三毛給了我什么影響?

她說:“如果有來生,要做一棵樹,站成永恒,沒有悲歡的姿勢。一半在土里安詳,一半在風里飛揚,一半灑落陰涼,一半沐浴陽光,非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找。”

三毛有著獨立的精神意識,不愿將就自己的人生態度,總想活出一個純粹的自我。荷西去世后的十二年里她始終不能在情感上與自己和解。再多的時間也難讓三毛烏托邦式的愛情信仰崩塌,所以終生找不到精神知己。1991年1月4日,三毛選擇自殺謝世,終年48歲。因為她知道未來的生活可能茍且偷安。她對自己的父母說:“如果選擇了自己結束生命的這條路,你們也要想得明白,因為在我,那將是一個更幸福的歸宿。”

自由地活著才能揚起高貴的頭顱。合乎意愿的選擇才能驕傲的活著。寧可選擇死,也不愿活得不美。這就是執著的三毛。

紅塵滾滾,伊人已去,江湖傷悲,傳說猶在。

三毛,至少還有我這樣的普通人一直喜歡你多年,甚至永遠!

圖片發自簡書App

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容