心懷不忍，何以為刺客？
聶隱娘阿窈奉師命行刺潘鎮大僚，潛伏于房梁之上，恰逢大僚與小兒嬉戲。當面對懷抱熟睡幼兒的大僚時，隱娘心生惻隱，轉身離去。
師父責問：為何延宕如是？
隱娘答：見大僚小兒可愛，不忍下手。
師父訓誡：后遇此輩，先殺其所愛，而后殺之！
師命難違，卻也難違自己的內心。
……
離家十余載后被送回，曾經熟悉的一切定是陌生的，內心除了迷茫，還有孤獨。何況耳畔還有師命：汝劍術已成，劍道未成，今送汝回魏博，殺汝表兄田季安。
田季安，那個曾與之有過婚約的青梅竹馬的阿窈的六郎。
聶隱娘，那個曾在六郎病榻前以目光守護，任誰也拉不走的六郎的阿窈。
內心的痛苦與掙扎在隱娘的臉上寫滿深深的憂郁，壓抑，孤獨和隱忍。而憂郁，壓抑，孤獨和隱忍正是影片《刺客聶隱娘》的主基調。何止隱娘，每一個人都憂郁而孤獨：田季安、隱娘的師父、隱娘的父母、田季安之妻，更不用說那個降嫁魏博的公主娘娘。青鸞舞鏡的故事映射了每一個人的孤獨：沒有同類。
幸好，影片中每一個鏡頭都是一幀美侖美奐的畫面，極致的唯美救贖了所有的憂郁、壓抑和孤獨，令人壓抑的憂郁和孤獨也因此而散發出一份淡淡的憂傷之美。
對白是美的，文言的美。簡潔，不贅述，言簡意賅。
木心說，把古文和今文焊接起來，那疤痕是很美的。
唐代服飾是美的。
唐代建筑是美的。
晚霞中樹林掩映下雛鴨游弋的湖水，一樹潔白杏花繽紛的如茵綠坡以及點綴其間的迤邐佳人，晨霧中?朧靜謐的湖面，層巒疊嶂云霧繚繞如夢似幻的山峰，桃花源般的小村莊，秋野蘆花……都美到令人嘆息，美到令人窒息。
任性又自信的導演采用長鏡頭和慢鏡頭，令每一個唯美的畫面與觀眾之間有足夠的凝視。勿需多言，一切盡在不言中。片中的對白，因為惜字如金而顯得字字珠璣，故事的情節、人物的內心，需要觀眾靜靜凝視之后去體會。這是內斂而節制的美。
美則美矣，但正如遠嫁魏博的公主，正如隱娘，正如所有劇中人，《刺客聶隱娘》同樣是一部沒有同類的影片，注定會孤獨，寥寥觀眾便是最確鑿的注腳。
可正是這么一部沒有同類的孤獨的影片，卻令人扼腕嘆息：武俠片原來可以這么美！
……
以隱娘的武功，取田季安性命易如反掌。
但她卻不能謹遵師命：劍道無親，不與圣人同憂。隱娘雖劍術已成，唯不能斬絕人倫之親，最終與師父決絕：“嗣子年幼，魏博必亂，弟子不殺?！?/p>
不論是心懷惻隱，還是心懷天下，隱娘最終聽從了自己的內心。
心懷惻隱，便做不成刺客。做不成刺客的隱娘，最終做了鄉人口中“講信用，說回來就真的回來”的好姑娘，與俊朗的磨鏡男子一起去了新羅國。從此，一如當年的公主，京師自京師，魏博自魏博。
片尾，隱娘一行走在秋天的原野，漸行漸遠，悠揚的樂曲漸漸高亢歡快，所有的壓抑終將被解救。
……
《聶隱娘》是一篇散文體的美文，所以不必如小說講故事一般絮叨地講述情節，只需優美凝煉，點到即止。正如詩之至處，妙在含蓄無垠，思致微妙，其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會。
年近古稀的大師侯孝賢導演的《刺客聶隱娘》，是一件可以多次把玩細細凝視的藝術品，你可以看不懂，可以不喜歡，卻不可以說不好！
