上小學之前，我一直在老村里生活，由奶奶、小叔帶著，爸媽帶著哥哥在鎮上，周末會回來看我們。我們全村人都擁有一個姓，平常鄰里街坊打招呼都是“二妮”“三嬸子”“六爺爺”，名字變得不那么重要。關系遠一點的，長輩叫小輩就喊小名，小輩喊長輩就在長輩的小名后面加個“叔”“伯”——“平叔”“剛子伯”。全村人共同擁有的姓平常是聽不見的，除非夫妻倆打架了，女人會喊著男人的全名罵：“x立強！我xx你xx個xxx……”

我們家是坐北朝南的四間土坯房，最西邊是單獨的一間臥室，再往東三間分別是大炕屋（整個房間就是一個大炕）、堂屋、伙房（也叫飯屋，就是廚房）。門前是20平方左右的小院，院子西邊是朝向村里小路的，沒有圍墻。那條路是條土路，一下雨就變得泥濘，低洼處會有積水。有個周末爸媽回來，給我買了一雙紫色的雨鞋，高興了好一陣子。

夏天太陽半落山的時候，我和奶奶、小叔就在院子里的短腿木桌上吃飯。小路上每走過一個村里的人，奶奶就要放下筷子打招呼，一頓飯要放四五次筷子，她從十五歲嫁給我爺爺就在這村子里沒有出去過，村里的人她都認識。一直到我上三年級的時候，那條小路才鋪上了柏油馬路，再也不會有積水，村里騎車、騎摩托的方便多了，也有汽車經過了。

院子東南角是茅房，就是北方農村常見的旱廁，坑里的糞便積滿的時候，就請個壯勞力用鐵鍬鏟出來，弄到田里去。

家里沒養豬，村里好多養豬的人家，是把豬圈和茅房連在一起的，大便和小便從坑里落下去，直接落到豬圈里成為食物——真真正正肥水不流外人田。有時候人剛在坑上面蹲下去，豬會在洞下面等著，發出“哼哧哼哧”的聲音，你低頭一看，會看到白白的帶著細毛茸的豬鼻子。哪怕知道豬是不可能拱上來的，我還是嚇得排不出來，提上褲子轉身跑開，習慣了人能夠照常如廁。平常我在村里別人家玩著玩著，想上廁所了，會跑去家上，解決完再跑回來玩。——并不麻煩，村里就巴掌大的地方。

院子中間有一方三米長兩米寬的地，冬天種些小蔥、蒜頭，夏天支起架子，架子上垂著絲瓜、黃瓜。這都是些不用怎么侍奉的蔬菜，一長就長很多，自家吃一些，讓爸媽帶回去一些，還吃不完的就送給左鄰右舍，還能換些核桃、棗子回來。

有次表弟來玩，我們在絲瓜蔓下面吵了起來，我揮著拳頭打青了他的頭。比我高一截的他頓時嚎啕大哭，誰勸都止不住，最終奶奶把我一只心愛的彈簧秤玩具送了他才平息事端。

去年春節去表弟家給長輩拜年，也看看他兩歲的閨女，在一只玩具箱里發現了那只土藍色的彈簧秤，居然還有些彈性，也沒怎么生銹。

有一次，剛結婚不久的姑姑和姑夫回來看奶奶，晚上就住在老屋最西邊的臥室里，正巧那天哥哥也在家，和我睡在大炕上。第二天一早，哥哥把我拉到一邊，說告訴我個秘密。天蒙蒙亮的時候他醒了，裹著被子從窗口往外看，正好看見高大的姑父到院子里倒夜壺，黃黃的液體“嘩”一下直接澆在了嫩綠的小蔥上。從此我們倆對那個人充滿了敵意，現在姑姑的孩子已經上大學了，我和哥哥背后說起他都不愿意叫“姑父”或“程叔”，都是直接“程xx”。

奶奶有三個兒子、一個閨女，除了還沒結婚的小叔，其他子女都去鎮上安家或者嫁入外村了，家里沒有壯勞動力，爺爺留下的十幾畝地就都賣了。村子里有些果園，在各家的房前屋后也有些果樹，按照村里不成文的規矩，鄉里鄉親的，若是落到地上的果子，是可以拿起來帶回自己家的，但是還在樹上的果子就不能摘。

我小時候又饞又壞，可不管樹下的、樹上的，找一只長竹竿，朝著棗樹上紅燈籠密集的枝子敲一桿，大棗嘩啦啦落一地，我把兩個口袋塞得滿滿的回家去。想偷蘋果、石榴就不行了，大果子是沒法用竹竿往下打的，天生四肢不協調的我跟著表弟學了很久的爬樹也沒學會，只能想辦法騙一個會爬樹的小伙伴，我在樹下望風，這樣也能“偷”到大果子。

有次我去人家的地里偷胡蘿卜，瞅準一顆纓子大的，就使勁刨土，那蘿卜太粗了，我刨了半天只露出了小手指長一節紅色的蘿卜頭，這時只聽遠處有人喊，“那是誰來……”。我嚇得拔腿就跑，后面似乎還有吆喝聲，我不管，一口氣跑回家，奶奶問我“又去哪兒野了”？我一臉無辜狀說“沒有啊”。

我爺爺在村里輩分挺高，排行老四，他去世得早，村里人都恭恭敬敬喊我奶奶為“四奶奶”。第二天下午，蘿卜地的主家就扛著半麻袋蘿卜、地瓜放到了我家院子里，隔著窗戶喊，“四奶奶你嘗嘗，嘗嘗吧，地里很多……”奶奶從屋里趕出來，看情形也猜到了八九成，瞟一眼旁邊面紅耳赤的我，沖人家又是道歉又是感謝，最后拿了好幾只曬干的絲瓜瓤送給人帶走了（可以當洗碗布用）。

我們村里吃胡蘿卜都是當水果吃的，又細又短的最好吃，嫩嫩的橙黃色，用牙輕輕一咬就“咔嚓”斷開來，又甜又脆。再大些就慢慢變紅變硬了，沒那么脆生，只有里面的芯甜一些，吃完一根累得腮幫子生疼。

地瓜一般是整個兒煮了、烤了，或者拿來煮粥的，在我心中和南瓜的地位差不多，但是比南瓜面、結實，沒有那么甜得發膩。其實地瓜也能當水果生吃，但得是黃瓤的、流白汁的才甜、才脆，白瓤的不能生吃，咬一口澀得很，嚼幾口都是渣渣，咽不下去。胡蘿卜和地瓜都很好長，不用怎么管理就能“鋪拉”一地。往外賣也都很便宜，村里吃不完又賣不掉的，就喂了牲口。后來去了縣城，發現有胡蘿卜餡的包子賣，發現飯店里有“拔絲地瓜”，這才知道同樣的食物還有這么多種吃法，新奇了好一陣子。

老屋最東頭是伙房，只南墻上開了一扇高窗，里面黑乎乎的，什么都看不太清楚。奶奶常年在這間屋里做飯，到了70多歲眼睛視力卻還是很好。伙房里很小，一邊是土灶，一邊是碗櫥、水缸、咸菜壇子。土灶燒的是柴火，爸爸每周末回來，最重要的事就是劈柴。小叔也很能干，殺雞殺魚都很麻利，但是力氣小劈不了柴。爸爸每次回家先給奶奶把柴劈夠了，碼得整整齊齊堆在院子角上，鋪上硬塑料布，小木頭塊壓好，以防下雨淋濕了。

灶上是一口直徑一米的黑色大鐵鍋，煮稀飯、炒菜、熬粥、貼餅子都在里面做。有年冬天特別冷，院子里的大狼狗怕凍壞了，就弄到屋里過夜，狗鏈栓到門栓上。那只狼狗周身黃色，只有兩只眼睛中間有一塊黑斑，安靜地俯在門邊挺著腦袋看我們，偶爾“嗨嘍嗨嘍”地叫幾聲，我上去踢兩腳，它就不叫了。

小叔用紙把窗戶縫都糊上了，屋里鐵爐子燒得旺旺的，奶奶貼了一鍋黃得發亮的玉米面餅子，熬了一鍋白色的、乳狀的漿糊一樣的醬。我拿起一只玉米面餅子，很暄軟，咬一口咽下去后，嘴里還留著甜味。我把醬抹在餅子上吃，咸香的，有一點辣，里面應該還有些菜丁，具體是什么菜想不起來了。

那時還不知道有個叫黑澤明的說過“白天吃東西補益身體，晚上吃東西補益靈魂”，只感覺那咸香的醬和暄軟的玉米餅子吃進肚子里，變成了一個小火爐，把整個冬天的寒氣都趕跑了；那些糧食香味和醬香的其妙組合，那些不同種味道對味蕾的刺激，讓五臟六腑踏實無比。長大后我又吃到過亮黃的玉米面餅子，但那種白色的醬大概是奶奶自己的秘方吧，如今奶奶走了，往味只能回味。

有一次周末哥哥回來，見到堂屋角上堆著的有地瓜，就吵著要吃烤地瓜。奶奶說，“這還不好辦”。燒火前把三四個地瓜扔到灶里面去，不管它，用玉米瓤引火、拉風箱、加柴火，等飯做熟了、灶下熄了火，用一只鐵鉤子把地瓜一個一個撥拉出來。

奶奶做這一連串的事，我和哥哥就在旁邊蹲著，盯著灶下的熊熊烈火，在煤和木炭中間辨識那幾只地瓜。地瓜被撥拉出來的時候，冒著煙，通體焦黑，散發著一種淀粉特有的甜香味，這時候我們根本聽不見奶奶說“燙嘴啊，吃完飯再吃”，求著奶奶給我們掰開。奶奶身材嬌小但是一雙手很大，布滿青筋和皺皮，五個手指都伸不直，她撥弄著一只大個兒的地瓜在地上來回滾兩下，等地瓜已經不冒煙了，就伸手拿起，一使勁掰成兩半，黃白的瓤露出來，冒著白色的熱氣。我和哥哥一人一半倒換著左右手拿地瓜，嘴一碰中間黃白的瓤，立馬給燙了回來，等到終于能下口了，三下五除二給干掉，兩人兩只手都黑乎乎的，腮幫子上也臟了。瞪著大眼互相看看，還沒夠，還要吃下一個……

我們家那兒的地瓜，大多數都是白瓤的，甜度不高，面面的。這幾年吃的烤地瓜，黃瓤的居多，放在烤箱里烤，中等個頭的一個小時就熟得直淌油，掰開，里面又軟又甜，頭兩口覺得美味，吃多了就發膩了。

有個初夏的周末，爸媽又回來了，一家人吃了晚飯坐在院子里。爸爸點了一支煙，翹著二郎腿坐著，笑瞇瞇地對我說：“花生，我帶你去縣城吧，你該去上小學了。”我說，“哥哥呢？”爸爸說：“都去啊。”我說：“奶奶呢？”爸爸說：“奶奶不去，奶奶不離開村里。”我站起來，說：“哦，那我去收拾收拾東西，明天就走吧。”自己進屋把玩具收拾了一書包……

第二天一早，爸爸把我放在摩托的前面，他后面是我媽，再后面是哥哥，就這樣我們一家四口到了縣城。

這以后的三四年里，每年春節都回老村過，過了正月十五再回縣城，后來奶奶身體不好，也給爸爸接來縣城了。再后來，我再也沒回過老村。

去年端午節，奶奶走了，近來經常想起老家的人和事，很想回去看看。雖然只隔著40分鐘的車程，可終究只是“想想”而已，始終沒邁出腿一步，為什么呢？——你變得更好讓我傷感，你變得不好也讓我傷感；我變得更好會讓你心酸嗎？我變得不好也會讓你心酸吧？