昨天,在豆瓣電影的微信公眾號里讀到一篇《山河故人》的影評,為里面的文字所動(dòng)。那文字里,有我喜歡的雕琢和潔凈。
我雖處于閱讀的饑渴期,卻保持著挑食的本性,不想為了糊口就饑不擇食,卻又實(shí)在餓得發(fā)狂。這文字生逢其時(shí)從天而降,讓我兩眼放光。
作者的名字叫做綠妖。
乍一聽有些俗艷輕浮之氣,好在這自以為是的先見并不足以壓制我內(nèi)心的饑狂。
到豆瓣搜索,挑了兩本散文集子,有點(diǎn)舍不得看,盡量小口嚼慢慢咽,凌晨兩點(diǎn)才睡,欲罷不能。
其中一本散文集叫做《沉默也會(huì)唱歌》,剛讀完首篇“我曾遇到這城市的青春”,講的是她和她們的北京,書劍詩酒,快意恩仇。
雖已成為不能復(fù)制的過往,卻足以照亮余生。
那些撩動(dòng)情懷的煙霧、召喚真我的二鍋頭、沉淀滄桑與迷惘的漫歌醉舞、相知相惜的觸角顫撞,是她記憶深處醇厚如酒的珍藏。
不知為何,我也讀的心頭鹿撞。
其實(shí),我知道,那是因?yàn)樵谒奈淖肿≈粋€(gè)我曾心懷向往卻從未見識(shí)過的江湖。
那些人,那種親密黏著的關(guān)系,在我的人生里或似曾相識(shí),或淺嘗輒止,卻從未停駐。
那,是一種讓我心旌蕩漾的人生可能。
2001年,綠妖已經(jīng)只身來到北京,在文字里穿行,在飯局間混蕩。而彼時(shí)的我,正值大三,青春年少,卻從未體驗(yàn)過真正的快意和放肆。但對那質(zhì)樸純澈的關(guān)系,確也并不陌生,無非是多了些天真青澀,少了些浪蕩詩情。
帶給我這種關(guān)系的,是一起參加辯論賽的辯友。我們相識(shí)于2000年的春夏,為了準(zhǔn)備那年冬天的那場辯論賽,被學(xué)校團(tuán)委聚在一個(gè)方寸之地,從早到晚嘰嘰喳喳,釋放著年輕的孤獨(dú)與激情。
辯論隊(duì)里有男有女,和男生的相處對我來說卻有些意義非凡,因?yàn)椋鞘俏业谝淮斡袡C(jī)會(huì)名正言順的和男生們成為朋友。
我和綠妖一樣,從小生長在河南的一座小城,那里并不是我父母的故鄉(xiāng),卻是我長大的地方。離鄉(xiāng)背井的父母對于那座城市的疏離感影響著我,讓我也無法對它建立起根的依托。盡管在心靈深處,它早已被我視作故土。
在異鄉(xiāng)處事謀生的艱難鞏固著父母的獨(dú)立與自尊,這讓他們對我的成長寄予厚望。他們并沒有明確的說過什么,但我仍清楚記得考初中那年成績不佳,父親獨(dú)坐枯木的落寞形影。
除此之外,他們對我還有一種格外的期望,那就是:盡量避免和異性交往。他們覺得這是一個(gè)好女孩首要也是唯一的條件。
我上學(xué)很早,五歲就上了一年級,所以在童年時(shí)就因?yàn)槟暧椎闹侨鹾彤愢l(xiāng)人的疏離而在游戲中被同性排斥。少女時(shí)期又內(nèi)化了父母這堅(jiān)定執(zhí)拗的“好女孩觀”,在心里和異性之間自設(shè)鴻溝。我從不敢主動(dòng)和男生說話,有限的精力又全都放在學(xué)習(xí)上,所以大學(xué)之前并沒有什么異性朋友。
大學(xué)對我來說是成長路上最美的時(shí)光,因?yàn)椴辉儆袑W(xué)習(xí)壓力的桎梏,我肆無忌憚的綻放光華。我熱愛演講和辯論,且有著蓬勃的表現(xiàn)欲,大學(xué)里的社團(tuán)環(huán)境滋養(yǎng)了我的欲望和熱情,讓我有充分的機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己,也吸引了一些異性的關(guān)注。
我渴望與異性建立友誼,渴望來自于他們目光中的赤誠和溫暖,這些都是我成長中的稀缺資源。可我也怕這種友誼會(huì)滑向另外一個(gè)方向,那樣的關(guān)系讓我感到本能的自責(zé)、恐懼和不安。
我驕傲地綻放著,好像要用這種方式補(bǔ)償自己黯淡無華落落寡歡的少女時(shí)光。可是,也僅止于綻放。戀愛,對我來說始終是一道禁區(qū)。
我貌似解開了自己的禁錮,可是那禁錮的最后一層,是一件已經(jīng)融入血肉的緊身衣,怎么也脫不下來。
在與辯友的交往中,我充分體會(huì)著與異性之間深層次交流的爽快,就像沉醉于飯局的綠妖。綠妖他們,借酒澆愁怨悲喜,我們卻無需喝酒,每日飽醉于青春這眼甘泉。
當(dāng)然,這一切的前提都在于,我們的關(guān)系足夠安全。在與異性的交往中,我常本能地呈現(xiàn)出一副豪杰姿態(tài):坦蕩、輕狂、心無所懼、口無遮攔。這也許是一種讓自己和對方遠(yuǎn)離雷池的防御,也許是因?yàn)閹虾纻b面具之后,我可以甩掉作為女孩子的嬌羞,更加主動(dòng)且沒有負(fù)擔(dān)。
但這副積極主動(dòng)的豪俠姿態(tài)卻并不穩(wěn)定,因?yàn)橛幸粋€(gè)巨大的力量在它身后不斷拉扯,那是我慣性的羞澀和退縮。
我的豪俠面具就像溫室里的花朵,需要被豢養(yǎng)在安全友善的人際環(huán)境里,與它一起成長的是我不怕被拒絕的勇氣;逼它迅速成長的是我熱望歸屬的饑渴和想要被接納認(rèn)可的焦灼。
2000年冬,我和我的辯友們第一次踏足上海,在這里我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公。
六年后,我又一次來到上海,不久就有了和他在一起的家。
我和綠妖一樣,曾是小城少女,如今都混跡大城。但她比我更當(dāng)?shù)闷稹盎燠E”二字,因?yàn)椋也]有真正的混過。這讓我倍覺遺憾。
老公是個(gè)大城青年,生于斯長于斯。與他一起落戶于他的城市帶給我一種根骨上的安全感。至少,這里是他的家。
這份落定的歸屬感也消磨了我的狂放與豪情。那份強(qiáng)撐出來的豪邁與輕狂是我應(yīng)對陌生世界的武器,是我混跡江湖的盔甲和面具。它也許并不穩(wěn)定,卻是我成就自己的另一種可能。而且,它能吸引或黏滯或清亮的目光,同時(shí),讓被注目的我也閃閃發(fā)光。
我渴望這樣的注目,這樣的光芒,更加渴望帶著這樣的眼神緩緩向我走來的靈魂。那只伸過來的手,就像一只觸角,閃爍著探尋同類的熱望和相知相惜的余溫。
但,我卻沒有屬于自己的江湖了,我有了他,有了家,就無需假扮俠女浪跡天涯,也無緣豪情滿腹詩酒芳華。家的靜謐與安詳讓我不再掙扎,向那個(gè)害羞的退縮的人生設(shè)定舉起了白旗。
在白旗舉起之前,我始終惦念女俠那熱情豪邁的背影,那是另一個(gè)我,如今她事了拂衣去,深藏身與名。
我只好在綠妖的文章里遙望一下那種人生,想象著在另一座大城,住著另一個(gè)我,演繹著我人生的另一種可能。然后俯身看著酣睡中的女兒和老公,寫下此刻這復(fù)雜的心情。
又或者,在另一個(gè)時(shí)空里,住著另一個(gè)我,她少女時(shí)期就刻骨愛過,她不懼怕愛情,也沒有友情的匱乏,她不會(huì)向后閃躲,也不用強(qiáng)裝豪俠。
遙望著另一個(gè)時(shí)空的另一個(gè)我,忽然意識(shí)到:女俠并未遠(yuǎn)去,她一直住在我心里,時(shí)刻等待著我的召喚,銀鞍照白馬,颯沓如流星。