1

小時(shí)候，家里是養(yǎng)過牲口的，最多的是騾子。騾子挺討人愛的，盡管這愛有些變態(tài)，無非就是想讓它多出些力氣，想多出些力氣就要好好喂草喂料。

騾子平時(shí)吃的和干活時(shí)吃的是不一樣的，平時(shí)也就是青草和麥糠，出力的時(shí)候就得加上料。古書上講到打仗時(shí)都說要給戰(zhàn)馬備好草料，其實(shí)草和料是不一樣的，在我們這里草就是地里的野草，料就是粗糲的玉米粉末。

夏天和秋天的時(shí)候，草料是很好解決的，溝邊、田里、道旁……遍地野草。娘推著那輛獨(dú)輪小土車，車板縫里塞把鐮刀，鉆到玉米地里一把把割下那些青草。之所以去玉米地，是因?yàn)樘锢飼?huì)上肥，草長得比外面要好。

玉米地里很悶，很潮，水汽的氤氳夾雜著熱浪撲面而來，讓人有些喘不過氣，密密麻麻的玉米葉子劃在身上就是一道道的血印子，生生地疼。這些娘都不在乎，她舞動(dòng)著手中的那把鐮刀，地上的草就會(huì)成片成片的倒下并且順從的歪在娘的臂彎里。

不一會(huì)兒，娘的臉就被熱汽暈紅了，汗水如小河般淌了下來。只要汗水不往眼睛里灌，娘就不去管它。娘是害怕蛇的，害怕得要命，可是割草的時(shí)候從來不去想蛇，蛇也不來找娘，它們知道娘很忙，得趕緊割草去喂牲口。

娘自己也不知道是從哪里來的勁頭和力氣，總之有一股洪荒之力從她瘦弱的身體里噴薄而出，綿延不絕。割著割著，調(diào)皮的汗水就到了眼角，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)一下就溜到了眼睛里。汗水是咸的，殺得眼睛疼，娘就用搭在脖子上的毛巾一遍一遍的擦著。

割完草，娘的衣服濕透了，毛巾也濕透了，身子似乎在汗水里沖了個(gè)澡。那層薄薄的汗衫貼在身子上，娘愈發(fā)顯得瘦弱，似乎一陣風(fēng)就能把她吹倒。天色漸晚，娘趕緊拾掇起割下的青草，一把把抱過來，摞了一大車，草堆有些冒尖，比娘還要高出一頭。娘用繩子從車前攔到車后，使勁兒拽著，用力將這些草牢牢捆住。

進(jìn)地頭的時(shí)候，小土車是推進(jìn)去的，但是裝完車再從玉米地里出來，就得倒著走了。田里坑坑洼洼，娘雙手扶著車把，盡力保持著獨(dú)輪車的平衡。那車草的重量壓了過來，娘抻直了胳膊，抬頭看看前面，弓起身子使勁兒往外拽。

出了玉米地，到了土路，終于可以把小土車掉過頭來推著了。草堆太高，娘是看不見前面的，她只能低著頭看著腳下，憑著記憶往前推。

路好走的時(shí)候，會(huì)掉下來一小點(diǎn)兒的草，娘稍稍看一眼，繼續(xù)往前走；碰到大些的土坑，會(huì)滑落很多的草，娘聽見那“刷刷”聲，慢慢放下車，抱起掉在地上的草，使勁塞在繩子下面；有時(shí)草太多了，娘推車推的累了，一個(gè)趔趄，整個(gè)車就歪了，草堆一股腦兒地全都傾瀉下來。娘有些懊惱，但還是趕緊扶起車，重新碼好，再用繩子緊緊捆住。

快到家門口的時(shí)候，娘是要歇一歇的，因?yàn)殚T前有個(gè)半米高的土坡。為了下雨的時(shí)候容易排水，農(nóng)村院子的地勢(shì)都是比外面高的，為了進(jìn)出方便，門口就有了這么一個(gè)土坡。

如果覺得還可以，娘就憋著一股勁兒，在離緩坡稍微遠(yuǎn)些的地方加快腳步，借助這速度沖上去，然后把草卸在院子里。如果草實(shí)在太多，娘沖了幾次還是沖不上去，娘就會(huì)喊我們過來幫忙。

“小魚，小魚，趕緊過來拉下車子，推不上去了！”我就放下手中的作業(yè)本，去拽捆草的繩子，使勁兒幫娘拉上來。

2

秋天到了，草開始變老、發(fā)黃，騾子就不愛吃了。為了讓牲口吃上嫩飼料，姐姐們會(huì)在玉米接近成熟的時(shí)候去摘玉米葉子。

這時(shí)的玉米葉子有些衰老，但還很青。騾子更愛吃這些青嫩多汁的莊稼，或許是平常吃不到的緣故吧。

玉米葉子可不是隨便能摘的，那時(shí)候都是土地里刨食兒，摘了葉子就會(huì)造成玉米減產(chǎn)，所以只有熟人、親戚和鄰居才讓摘。好心人會(huì)提前給爹娘打個(gè)招呼，沒幾天就要砍棒子了，趕緊去地里摘些玉米葉子吧。

玉米一旦成熟，收割就會(huì)很快，所以摘玉米葉子的時(shí)間很短，也就是十幾天的事兒，必須抓住機(jī)會(huì)、好好珍惜。

姐姐們放學(xué)后，就會(huì)推著小土車，去玉米地里。摘玉米葉子是要蹲著的，因?yàn)橹挥邢旅娴娜~子才可以摘，那些葉子大多已經(jīng)衰老，不能再提供養(yǎng)分。

她們蜷縮著身子，小心翼翼地摘著那些葉子，生怕因?yàn)榕鰤牧擞衩祝瑢?dǎo)致那些好心的人家不再允許她們進(jìn)入自家地里。窮人的孩子早當(dāng)家，她們比同年齡的女孩子要成熟，懂得這些人情世故。

雖然太陽不再熾烈，但田地里依舊悶熱，那是玉米使勁拔高、拼命生長的緣故，它們使足了力氣，從地里、從天上、從空氣里吸收養(yǎng)分，累的氣喘吁吁，呼出團(tuán)團(tuán)白云。

臨近傍晚的時(shí)候玉米地里會(huì)有很多的水汽，有些幻象，似乎是在塑造著不為人知的另外一個(gè)世界。

地里潮氣和熱氣不斷上升，不斷落下，似乎像一個(gè)封閉的蒸籠。不一會(huì)兒，姐姐們臉上就爬滿了調(diào)皮而晶瑩的汗珠子，紅撲撲的小臉煞是好看。她們不能像別人家的孩子那樣舒展著身子在樹下乘涼，而是蹲在地里一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪動(dòng)著身子，捋下玉米稈上最下面的四五條葉子，摘完這棵，再摘那棵。

她們穿著長袖，戴著帽子，不是為了防曬，而是因?yàn)橛衩兹~子的邊緣非常鋒利，一不小心就會(huì)在胳膊或者臉上留下一道道血印子。

天色漸晚，葉子也摘得差不多的時(shí)候，姐姐們就會(huì)把之前小捆的那些玉米葉子一點(diǎn)點(diǎn)收集起來，抱出去，放在車上。

姐姐們那時(shí)雖然還在上小學(xué)，但是小土車已經(jīng)推得很溜，有在前面拉車的，有在后面扶車的，分工合作，各司其責(zé)。

日子雖窮，但好在都很懂事，童年依舊過得很快樂，少年不識(shí)愁滋味或許就是說當(dāng)年的我們吧！

3

草是不能直接喂給騾子的，把它們卸到院子里那只是萬里長征第一步。為了讓這些青草更好、更充分地被騾子吃掉，還必須得鍘草，就是用鐵鍘刀將青草一段一段的切開。動(dòng)刀對(duì)小孩子來說太危險(xiǎn)，爹娘只有實(shí)在忙不過來的時(shí)候才會(huì)讓我們?nèi)ジ伞?/p>

鍘刀可能很多人都沒見過，舉個(gè)最生動(dòng)形象的例子，不少人都看過《鍘美案》或者《包青天》，包拯這個(gè)青天大老爺用的狗頭鍘、虎頭鍘和龍頭鍘，就是鍘刀。

我們用的鍘刀很簡單，下面是帶有鐵質(zhì)長槽的方形鍘墩，鍘墩說白了就是塊大長木頭，中間是鑿空的長槽。長槽外面包著鐵皮，也就半公分寬，剛好通過刀刃。

鍘墩的前面有根鐵棍穿刀而過，那是銷子，然后是長達(dá)一米多的大刀片子，大刀片子前面有個(gè)小孔，是穿銷子用的，刀不快的時(shí)候，可以拔下銷子，取下刀片，磨一磨。

最后面是木頭刀把，很粗很長，大人的雙手前后分開都能握住。

鍘草的時(shí)候，父親抬著鍘刀起起落落，母親續(xù)著青草反反復(fù)復(fù)，一切就像美妙的行為藝術(shù)，別看他們配合默契，速度飛快，這可是需要非常高的熟練度和技巧性的。

小時(shí)候，我看著好玩，曾經(jīng)嘗試過，教訓(xùn)是慘痛的。右手的無名指就是和鄰居家小姐姐玩鍘草游戲的時(shí)候切掉的，過了這么多年，疼痛早已忘記，但是傷疤還留著，比其他的手指短了半截。

鍘完草以后，這些草還是不能直接喂給騾子的。還需要撈草。首先將大缸里添上干凈的水，這些水都是姐姐們放學(xué)的時(shí)候用壓水機(jī)壓上來的，大約要添到大缸的三分之二，少了，不好撈草；多了，撈草的時(shí)候容易往外溢。

然后將草倒在缸里，用鐵制的大笊籬使勁摁在里面，然后往左翻翻，往右翻翻，在水里打幾個(gè)轉(zhuǎn)，感覺青草里里的泥土灰塵清洗的差不多了，再把他們撈上來，放在上面的大孔篩子上，淋干水分。

等到水流的差不多了，爹娘就會(huì)拿著那個(gè)大篩子把草倒在馬槽里，這時(shí)候騾子就會(huì)伸出長長的脖子，不住嘴地咀嚼那些草段。

4

夏天的時(shí)候，大缸里面的水是要一天一換的，不然那股漚了味道，著實(shí)讓人難以靠近，有了這個(gè)味道，騾子也不會(huì)吃這些草了。

那時(shí)候每個(gè)村子里都有小學(xué)的，姐姐們中午放了學(xué)，就會(huì)踮著腳將缸里的水慢慢舀出來，倒在桶里。90年代初期的時(shí)候村里還沒有塑料桶，用的都是泥巴桶，土陶燒制的那種！兩個(gè)人拿個(gè)小木棍，一桶桶地抬出去，然后再把清水一桶桶地倒進(jìn)去。

娘跟我嘮叨這些的時(shí)候，總是忍不住感嘆：“也不知道，那時(shí)候是怎么熬過來的？”

我安慰娘：“只有熬過了必須的苦，才能得到后來的福，這叫苦盡甘來。”

冬天沒有青草的日子，是用麥糠來喂騾子的，麥糠就是麥子的外皮。為了保證騾子一個(gè)冬天的草料，爹娘每年會(huì)在打場(chǎng)的時(shí)候，一趟趟地往家里拉麥糠，用四股叉一叉一叉的往上堆，那高高的麥糠堆滿了整個(gè)西屋，直接頂?shù)搅宋菁梗禐閴延^。

喂騾子的時(shí)候，就用大篩子將麥糠端出來，麥糠也是要撈的，也是為了去除上面的灰塵，騾子喜歡吃干凈的草料。只要騾子在牲口棚里，馬槽里是永遠(yuǎn)不能缺了草料的，光是麥糠，一頭大騾子一天就能吃掉三十斤。

撈麥糠和撈草相比，是有一些好處的，那就是沉在缸底下的麥粒。舀干水以后，缸底兒的泥巴里面會(huì)摻雜著麥粒，雖然很少，但是娘也會(huì)攏一攏，把它們撈出來晾在院子里，或者是喂雞，或者是換吃的。

那時(shí)候麥子是可以用來換東西的，饅頭、西瓜什么的都可以，只要按市價(jià)折算成錢就可以了。現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，或許是那時(shí)候太窮了吧，家家戶戶都缺錢！

5

耕地的時(shí)候，騾子的伙食是最好的，里面會(huì)有很多的玉米糝子。牲口棚里最多有三四頭大騾子，為了讓它們吃飽喝足后多出力氣、好好干活，爹和娘會(huì)輪流起來撈草、添料，半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)就得一次，就這樣從傍晚到凌晨，從凌晨到天明，一直吃，一直喂。

早晨四五點(diǎn)的時(shí)候，爹就套上騾子下地了，一直犁地耕地，到八九點(diǎn)的時(shí)候才回來。桌子上會(huì)有娘用熱水沖開的雞蛋，爹是家里的頂梁柱，每天勞動(dòng)強(qiáng)度那么大，就指著這個(gè)雞蛋補(bǔ)充營養(yǎng)。

為了爹的身體，在那個(gè)雞蛋還是稀罕物的時(shí)代，娘也要保證爹每天吃上一個(gè)雞蛋。身體是革命的本錢，沒有了健康就沒有了一切，娘雖然是個(gè)文盲，卻比現(xiàn)在經(jīng)常熬夜的我們更懂得這個(gè)道理。

爹回來的時(shí)候，娘把飯菜端上桌，就推著小土車給騾子送草料去了，那是貨真價(jià)實(shí)的草料，不僅有青草，也有玉米糝子，甚至還有整個(gè)的玉米棒子，滿滿一大盆，得有好幾十斤。

騾子看見這些豐盛的飼料打個(gè)響鼻，興沖沖的全部吃掉。它們是通人性的，知道吃完這些，等待它的將是更多的勞動(dòng)量。但是它們也任勞任怨，仿佛明白這是自己無法改變的命運(yùn)，與其痛苦忍受，不如快樂享受。

爹吃完飯回來，就趕著騾子繼續(xù)犁地，騾子低著頭，身上青筋暴突、肌肉虬結(jié)地拉著犁耙往前走。

恍惚間，我仿佛又看見了爹拿著鞭子在空中舞個(gè)圈，“啪”地一聲，抽在了騾子身上，那個(gè)撕裂了空氣的響聲，猶如驚雷，久久在耳邊回蕩……

有時(shí)候回頭想想，竟然不知道那些日子到底是怎么過來的？