雷蒙德.卡佛，一位來自底層的美國作家，自上世紀(jì)八十年代以來就享有盛譽(yù)。讀了他的成名作——《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础范唐≌f集后，我認(rèn)為他是當(dāng)代最杰出的短篇小說大師之一，他的作品深刻揭示了現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)。

他的小說個(gè)人風(fēng)格極為突出：用筆極其簡省，沒有繁冗的描寫與抒情，沒有曲折的情節(jié)，甚至不屑于講一個(gè)完整的故事，往往無頭無尾，而只是抓取生活中一個(gè)片段，人生中一個(gè)瞬間。那一刻，奇特而微妙，我們似乎能從中窺探到一些真相、領(lǐng)悟一些道理，可是，“欲辨已忘言”——不禁讓人沉吟再三、回味無窮。

然而最觸動(dòng)我的，使我對(duì)雷蒙德.卡佛最為欣賞的，是他把小說調(diào)制成一劑重口味的心靈砒霜。他的小說里沒有勵(lì)志的傳奇，沒有動(dòng)人的愛情，沒有溫馨的家庭，有的只是形形色色的人生輸家們?cè)诠肥喊愕纳钪休氜D(zhuǎn)沉浮——他就像攝影家一樣用特寫鏡頭抓住他們生活中一個(gè)個(gè)或絕望、或荒誕、或無聊、或邪惡、或無厘頭的瞬間。

關(guān)于美國，一直有著“美國夢(mèng)”的說法。在美國，不論出身、背景，都能夠通過自我奮斗去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、取得成功；在美國，絕大多數(shù)人都能過上幸福美滿的中產(chǎn)階級(jí)生活：有一幢郊區(qū)大房子、幾輛汽車，有溫馨的家庭、體面的工作……這是美國的宣傳機(jī)器、文化工業(yè)所著力傳播的，為全世界人民所向往的一碗濃香的心靈雞湯。

然而，在我看來，心靈砒霜往往比心靈雞湯更接近人生的真相。

當(dāng)我們生活幸福美滿時(shí)，我們往往會(huì)輕飄飄地忘乎所以，被甜言蜜語和虛情假意所包圍，對(duì)人生充滿著虛妄的執(zhí)念和期待。尤其是處在類似美國中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)地位時(shí)，安逸、舒適的狀態(tài)常常使我們志得意滿、沾沾自喜，從而荒蕪了自己的心靈、閉塞了自己的眼界。而只有遭遇到不幸后，只有從中產(chǎn)階級(jí)的小確幸中跌落時(shí)，才會(huì)悚然洞察這個(gè)世界和我們的人生那黑暗而悲涼的真相。

現(xiàn)代社會(huì)，本質(zhì)上是一個(gè)叢林社會(huì)。高度發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，把人類分解為一個(gè)個(gè)無所憑依的原子，并使這些原子無時(shí)無刻不在進(jìn)行著優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)。

于是乎，一切安全感、小確幸、向上的人生，熱絡(luò)的感情、穩(wěn)定的關(guān)系，在這永恒的競(jìng)爭(zhēng)中其實(shí)都是暫時(shí)的、虛幻的。而更為本質(zhì)、更為真實(shí)的是動(dòng)蕩、是無常、是恐慌、是墮落、是離別，是人與人之間根本上的疏離，是無法擺脫的孤獨(dú)。因?yàn)?，在?yōu)勝劣汰的叢林社會(huì)中，從根本上說，每個(gè)人都是每個(gè)人的敵人，而且優(yōu)勝者始終只是少數(shù)，大多數(shù)人都屬于劣汰之列——大多數(shù)人，最終都是人生輸家，必須面對(duì)失敗的命運(yùn)。但是優(yōu)勝者掌握著最多的資源，能夠使自己成為聚光燈的焦點(diǎn)，成為社會(huì)的代表，從而以自己光鮮亮麗的形象遮蔽那大多數(shù)的人生輸家，使他們悄無聲息、不被注意。這也就是一碗碗心靈雞湯的來歷。

雷蒙德.卡佛出身貧苦，從17歲起就漂泊四方、辛苦打工，維持一家的生活，隨后又曾墮入酗酒的惡道，久久無法自拔。他見慣了美國夢(mèng)背后無數(shù)人生輸家們的眾生相，品嘗過人生失敗、墮落的惡果。于是他提起筆來，把這其中種種景象用冷酷但卻又時(shí)常帶著殘忍的詩意的文字描繪出來，觸動(dòng)人心。雷蒙德.卡佛的創(chuàng)作風(fēng)格被評(píng)論家稱作“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”——的確如此，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的本質(zhì)就是骯臟的，雷蒙德.卡佛只是用他的筆寫出來罷了。

我以為，那些生活順?biāo)?、感覺良好的人生贏家們，讀雷蒙德.卡佛的小說應(yīng)該是讀不出什么味道的，即便給予贊譽(yù)，恐怕也更多是附庸風(fēng)雅——他們是很難體會(huì)到雷氏心靈砒霜之酸爽的。而在現(xiàn)代社會(huì)中經(jīng)歷過沉浮，品嘗過命運(yùn)苦果的人們，在讀雷蒙德.卡佛的小說時(shí)，一定會(huì)常常掩卷嘆息，體會(huì)到那真正的“扎心”之感。

然而，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)和人生悲涼的真相，并不意味著就此墮落頹廢。人之所以為人，就在于能夠選擇用什么方式去面對(duì)命運(yùn)。無論命運(yùn)的考驗(yàn)如何殘酷，我們都可以選擇有尊嚴(yán)、有原則地去面對(duì)，而不喪失自己的底線，不從人墮落為獸；無論在這叢林社會(huì)中輸贏成敗如何，我們都可以做一個(gè)驕傲的戰(zhàn)士，堅(jiān)持為了自己的理想而戰(zhàn)斗——可以被打敗、但不能被打垮；無論人生處于順境還是逆境，我們都可以不勢(shì)利——不輕賤那些人生輸家，而對(duì)他們充滿悲憫，因?yàn)樗麄兒芸赡芫褪亲蛱旎蛭磥淼淖约?；不跪舔那些人生贏家，而對(duì)他們不卑不亢，因?yàn)樗麄冎皇且粫r(shí)受到命運(yùn)的寵愛，并不比自己高人一等。

所以，從本質(zhì)上來說，心靈砒霜要比心靈雞湯更能給人以力量。因?yàn)?，它不是給人以制造幻覺的迷藥，而是使人直面骯臟而殘酷的現(xiàn)實(shí)，做出真正的抉擇。