今天晚上，室友聊起她曾經(jīng)病重的爺爺奶奶和那些灰暗的時(shí)光，她們聽著聽著都紅了眼眶，我卻不言不語地吃完了手里的兩個(gè)橘子。
我想我是想起了你的，不是一閃而過，是認(rèn)認(rèn)真真地想你了。
你病危的第一天，我接到了爸爸打來的電話，電話里他的聲音都是抖的，我心里一震，卻也什么都沒說。
那晚，我對格林說起這件事，懷疑自己過分涼薄，你病了，我卻并不難過。
格林說我只是還沒到那個(gè)點(diǎn)。
我說可能吧。心里卻是不信的。
后來格林問起我跟你親嗎。
我想了一會(huì)，是你不跟我親。我小時(shí)候是老師都夸聰明的小孩，可你從不夸我，我想你肯定是不信我，后來我努力考100分，明明不需要家長簽字，卻偷偷把試卷帶回家給你看，你卻什么都不說，那次以后我再也沒有想為你考100分的心了。
格林說，那我們根本就不親。
后來高中了，你終于愿意主動(dòng)找我講話了。你老了變得啰啰嗦嗦，小輩們聽得久了見到你閃閃躲躲，我也是不喜歡的，卻愿意跟你聊，強(qiáng)壓下不耐煩，聽你講一些瑣碎的事。我想我是為了爸爸，不想看到他難過。演技也是合格的，至少你沒看出來，一直以來一如既往。
格林默認(rèn)了我的薄情。
我想了很久，我從來不喜歡涼薄的人。因?yàn)楸∏榈娜丝雌饋砗芄陋?dú)，像個(gè)步履姍姍沒有影子的流浪漢。
我想改掉，格林卻說性格使然。
第二天我打電話給媽媽，她說你情況不好，她說你說不出話卻一直在哭，她說我們都很好，就會(huì)來看你。后來她說著說著也哭了。
那天上午課沒上完，我背著書包去了火車站，一路上思緒都飄飄蕩蕩的。
跟妹妹同一趟動(dòng)車，她在旁邊拉著我不停的說，她說她做了噩夢，她問我你能不能好，她說你不該這樣的。我冷靜地回答她一個(gè)接著一個(gè)的問題，我說誰也不能保證你會(huì)好，重癥病房誰說不是一腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)，我說你六十多了，該做的想做的都做了，沒什么遺憾就是好的。我說最好的結(jié)果不過是你還能活下去，我說你向來疼她，但她不能見到你就哭。
她冷漠地看著我，她說你生病最難過的就是她了。我不否認(rèn)，我是很絕情。
我們在病房外面等了好久，探視時(shí)間總是又少又固定。我不想看到那些大人因?yàn)橘M(fèi)用的事煩透了心，又或許什么錢都不肯出，卻裝出一副深情的嘴臉，就一個(gè)人在醫(yī)院周圍兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
叔叔看著我們倆，拉著我們說了好久，說這是生命的進(jìn)程，殘酷卻又正常。我說我早就接受了并不難過，旁邊是眼圈紅紅的妹妹。
到了探視時(shí)間，卻被耽誤了，我和妹妹在加護(hù)病房門口不肯挪步，里面的你正在做手術(shù)，氣管切開。在門口，我偷偷地對妹妹說她想看爺爺就多看一會(huì)，她不出來其他人就進(jìn)不去。你看我從來都是一個(gè)藏滿私心的人。
后來，我們?nèi)タ茨悖闾稍谀抢铮妹瞄_始不知道你的病床，她在那里到處看，后來她坐那里靜靜地看著你。大家在外面看著很急，只有我一個(gè)人靜靜地說可能是因?yàn)槁樽怼?/p>
妹妹被喊出來之后我進(jìn)去了，我看著你，好像瘦了。因?yàn)閷I(yè)，我總是第一反應(yīng)看著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)，又找護(hù)士問病情要檢驗(yàn)單。她說我讓我多看看你，其他的她都不知道。你沒睜開過眼睛，我也沒有叫叫你，靜靜地看了你一會(huì)，旁邊護(hù)士說外面喊我，我就出去了。
媽媽出來的時(shí)候，哭的很不像話，她說她一叫你你就醒了，可你氣管切開了，只能哭著，都沒有聲音。
我沒想到你醒了，同村的一個(gè)爺爺要進(jìn)去看你，我看著他，只說了一句你趕緊出來，又對后面的姑姑叔叔說我要再進(jìn)去。大概是我語氣太像個(gè)無理取鬧的孩子，你看我從小到大都乖乖的，一直不爭不搶，這次這個(gè)機(jī)會(huì)我卻不肯讓，直接插到隊(duì)伍的最前頭。
我想我還是冷靜的，我知道最快穿衣消毒，后面的人卻怎么都綁不緊我的衣服，護(hù)士安慰我不要急有時(shí)間，我不依，綁不緊就不要綁了，直直地推開了他們，跑向你的病床，耳邊擦過醫(yī)生的一聲驚呼，讓我小心摔倒。
我過去時(shí)你也看著我，我向來記不住太多的事，可那個(gè)場景，我想我忘不了。你看著我，眼睛混濁，我不知道你要說什么，你只是抬起你的手，我一把捉住，手都腫了，你想說話卻發(fā)不出聲音，我心疼不已，問你想說什么，旁邊護(hù)士說你切開了氣管，說不了話。我是知道的卻不知怎么忘了。你想說卻說不出口，我想知道卻無從問起，我眼淚直往下掉。
我想我到了格林說的那個(gè)點(diǎn)了。我怕你聽不到想讓口罩松松，好像力度有問題，嘩啦啦撕開了，我說你是不是想回家，再住兩天我就帶你回家，你眼睛眨了好幾下。我說弟弟也在家等你，叔叔姑姑都在外面等著，馬上就要進(jìn)來看你，你眼睛又眨了。你知道我不喜歡他們，這個(gè)時(shí)候卻格外大方，我想我見不得你有一點(diǎn)難過。我大概是哭的太兇了，后面只知道不停地說我會(huì)帶你回家。
出來的時(shí)候，叔叔看著我，欲言又止。我說他說的或者想說的我都知道，只是難過誰也阻止不了。我看著他們，個(gè)個(gè)翹首以盼，都是守望的目光。
探視結(jié)束以后，我拉走媽媽，把我臨走時(shí)拿的錢全部給了她，我說她給我買的金子也全賣了吧，我知道你需要好多好多錢，我只能把我有的給你。媽媽說錢她會(huì)想辦法，我的錢杯水車薪，我不依看著窗外哭的更兇。叔叔說這是大人的事，其他人不管，他和爸爸不會(huì)不管。
爸爸打電話來，想讓我接電話，媽媽看看我哭到說不出話就放棄了。等我走出了醫(yī)院，坐在外面的花壇周圍，靜靜地想了很久，我沒想過有一天我會(huì)為你留下這么多眼淚。
小的時(shí)候，你喜歡妹妹，對我冷冷淡淡的，大概是我從小就不在你身邊，念書的時(shí)候才回來。我剛來話不多，他們都不喜歡我，后面的幾年話更不多，我本不是這樣。你不知道吧，小孩子雖然不懂事，可你喜不喜歡我能感覺到的。
妹妹犯錯(cuò)你打她，她會(huì)跑，我卻不敢，任性歸根結(jié)底都是因?yàn)楸粣鄄鸥宜翢o忌憚，我只能任由掃把一下下打到我身上。
后來的我對你也不夠熱情，可你對我好，高考完特意跑到縣城里去看我，我太緊張又怕你期望太高，不敢說真話。你總能攢下一些錢給我們，我明明不需要，結(jié)果總是你推我往。
原來，薄情不是心太小了，而是回憶都被悲哀占據(jù)了，模糊了你的好。
我總是記得你的不好，我記恨你沒有給我足夠的愛，把自己變得越來越薄情，仿佛血液都沒有溫度，溫暖不了自己，也冷到了你。
她們聊天時(shí)，室友哭著說家人是比自己還重要的存在。我記住這句話，想到了你，你并不是比我還重要的存在，卻是我人生中不可或缺的存在。
如今，你躺在那里，我盼你好，也想好了，若是守不住你，你想要的，不管我喜不喜歡，我都會(huì)替你守護(hù)好。而你在或不在，我想我都會(huì)懷念你，年年歲歲里。
