我希望在某個雪夜里，你可以披星戴月地提著一壺熱酒，與我交換一個真心的故事。像東坡尋懷民那般。像張岱湖心亭看雪那般。
我自己并沒有什么可以給你講。我成長得順利且安逸。也許曾經有過不愉快，也都快被我忘掉。所以你可以想象我講故事的基調，溫和，沉穩，娓娓道來，云淡風輕。但是我出沒于塵世許久，聽過許多故事，這江湖依舊熱鬧熙攘，人心險惡，也依舊有俠肝義膽，互訴衷腸。就看你是否愿意駐足，在某個歇腳的客棧，把劍都從腰間卸下，安心放在八仙桌上，叫店家斟一壺酒，舉杯痛飲。
當你放下武裝和防備，酒到微醺處，我便從袖中掏出一塊驚堂木，神情凝重地拍在桌上，你我四目交會之后，我便開始敘講我行走江湖的見聞。
也許我正眉飛色舞，縱情忘我，你也不妨提醒我切莫得意忘形，以免打草驚蛇；這江湖人多口雜，切要掩人耳目。而你亦將情不自已，三碗熱酒入愁腸，化作兩行相思淚。我無言寬慰，只將酒盅滿上。
此夜一別，你將披好你的蓑衣，消失于茫茫大雪中。我借予你遠行的盤纏，只愿你日后能夠回頭與我相認。不認也罷！這江湖恩情，只在一朝一夕之間，最多不過朝三暮四，誰能料到日后重逢，不是兵戎相見，刀光劍影？豈敢幻想有永恒！我亦身騎我的白馬，穩坐鞍上，披上紅色斗篷，逆著你歸去的路，踏出艱難的步子。
你我其實都在一個人的武林中。只因有人的地方，便有江湖。我們早已遠離喧囂，而這江湖人來人往，有人金盆洗手，有人躍躍欲試。江湖里最不缺的是故事。可是他人經歷的才稱得上故事，你我各自的經歷則叫做人生。
你我共同的經歷呢？我想，就叫它往事吧。
往事沒有名字，它早就在我們分別的那扇門前，伴著大雪，化作一陣風，將我們送出去好遠。
我怕再次見面，我們卻終不能坦誠相待，仍像兩個過客一般，交換過眼神，卻相忘于天涯。
此刻，我的白馬沾著白雪，停住了腳步，它是我跋山涉水最忠實的伴侶，老了，也累了。它在烈烈風雪中仰天嘶鳴，痛徹心扉。我趴在它的背上，回望來時路，山回路轉不見君。
我依稀憶起，我們道別時刻，你曾問我何時歸故里、長安拜師、華山論劍？我沒有答，只言今日匆匆一別，但愿后會有期。
江湖等不及寒暄。游俠的使命都扛在肩上，為天下蒼生，庶民百姓，日夜奔波，馬不停蹄。我們哪里需要被記住，江湖上的人亦是沒有所謂姓名的。謠言灰飛煙滅，真相終會水落石出。你若他日找尋我，如何探問路邊人？
我長嘆一口氣，恨此刻江湖為何風平浪靜而非波濤洶涌，你我再不能如兩朵相撞的浪花，有一個行走在刀刃上的間隙里溫柔相伴的雪夜。
然而月上梢頭，皎影灑了一地，睡眼朦朧中我打翻了守夜的燈盞和床頭的酒壺。我才猛然醒悟，這不過是一個蛙聲聒噪的夏夜。我從一個夢中醒來，又翻身進入另一個夢境。我起身找我的劍，聽說它掛在臥房的墻上，一出鞘，就亮堂堂地閃著光。可它并不在，墻上只有夏日陣亡的蚊蟲的斑駁血跡；我去庭院的馬廄找我的白馬，可那里空空如也，馬走了，把馬槽里的草都啃得一干二凈。我在腦海里回想你的模樣，卻再也記不起。我開始懷疑，我是否真的在一個叫江湖的地方漂泊浮沉好多年，腰配一把寶劍，身騎一匹白馬？我是否真的遇見過你，推杯換盞，卻在雪下得最大、萬籟俱寂的時候互道離別？
然而當一切得到確認，我才懊悔，為什么我不能做一個長睡不醒的夢？畢竟，即使再也不見，也好過未曾擁有。
你說，我是不是一個在故鄉流浪的人？
你告訴我，這一切，是真的好么？
? ?——痞子張于2015年7月24日凌晨
