時至今日，今敏仍是個小眾藝術動畫電影導演，即便是在全球的二次元世界中，今敏作為電影導演的名聲一直都甚為低調。甚至在諾蘭的《盜夢空間》上映后，許許多多指責諾蘭抄襲《盜夢偵探》的輿論，都湮沒在浩瀚的好評與驚嘆中。
論鏡頭語言來說，生前只完成了4部完整電影作品的今敏，如果要在電影史上占得一席之地，或許還有些勉強。但作為動畫電影導演來說，他的成就，足以比肩大友克洋、押井守等在動畫藝術中探索多年的前輩們。
今敏生于1963年的北海道，有趣的是另一位創作出超級IP的漫畫家青山岡昌也一同誕生。北海道的雪孕育了今敏細膩的藝術情感，而西日本海卻給了青山蓬勃的胸懷。
1984年，在今敏就讀武藏野美術大學時，向講談社投去了自己創作的一篇漫畫作品《虜》（虜 -とりこ-），而這個新人作品也為他贏得了生命中第一座獎杯——第10屆年度千葉徹彌賞優秀新人獎。
以此為契機，今敏正式作為漫畫家出道，并于1990年推出個人漫畫單行本《海歸線》。
這期間他受到前輩大友克洋的提攜，給他做助手參與了《阿基拉》的漫畫繪制。而今敏通過在大友克洋手下的學習，打下了對動畫鏡頭的扎實基礎。
這些大友式的鏡頭結構，都會時常出現在他以后的作品中，譬如《未麻的部屋》（又名《藍色恐懼》）中，主人公把自己的情緒倒影在鏡子或者反光的玻璃上。以此突出主人公情感，加強對影片深度的刻畫。
同年，今敏參加了大友克洋的動畫電影《老人Z》的設定、原畫工作。又在《國際恐怖公寓》中參與了編劇任務，并將其改編成漫畫發行。此后的很長一段時間內，今敏作為編劇和原畫，長期浸淫在分鏡頭腳本的打磨中。
直到1995年大友克洋的回憶三部曲中第一部《她的回憶》中的編劇原畫設計工作，今敏在大友克洋的工作室中累積了足夠量的經驗，并通過《機動警察》的分鏡工作與押井守相識。
兩位天才在各自的電影語言中，都互相借鑒了對方的畫面藝術和劇本創作理念。如押井守后來毀譽參半的《空中殺手》，虛構了一個“死而復生”的故事，以此諷刺現實社會政治家討好民眾，轉移社會矛盾的虛偽，很有一些“今敏式”的風采。
厚積薄發，由此而始。
1997年，今敏的處女作《未麻的部屋》（Perfect Blue）在大友克洋的協助下上映。如果說大友克洋是諷刺現實世界的大師，那么今敏5年的積累把這種現實映射挖掘得更徹底。雖然畫面結構和故事線索稍顯凌亂，卻也凸顯了一個新人導演對動畫電影的認真和嚴肅。
大二時影視動畫專業被分成了二維班和三維班，而我所在二維班的劇本老師，在一次優秀作品講解中，給我們放映了這部動畫的部分鏡頭。并將其中所運用的蒙太奇手法一一分解，使我第一次認知到動畫電影的藝術性和不可取代性。
故事很簡單，少女組合一員在事務所的安排下，轉型做了演員。而她接的第一部戲即是超出接受范圍的強奸戲，不論她的生理還是心理都遭受了巨大重創。
而她的經紀人，在全方位把控藝人生活中間，逐漸迷失自我，分裂成了經紀人和狂熱粉絲兩個人格。故事就在未麻和經紀人之間的幻想與迷失中漸漸展開。
最終的結果是什么并不重要，但今敏通過對人性、內心的重新結構，將時代賦予人的壓力，以及人在壓力下產生的變化，不露痕跡地展示出來。不同階層的人，有應對壓力的不同辦法，但比電影還要魔幻的現實，會讓人變成什么樣子呢？
丹尼爾·凱斯的《24個比利》將一個特殊案例留在了紙卷上，而希區柯克的《驚魂記》更是將這一精神分裂的癥狀搬上熒幕，通過安東尼·博金斯的精湛演技，在驚悚的氣氛中，把深陷幻想的病人們的痛楚，一一展現。
人格分裂題材一直都是電影界的?？?，而今敏借助的是更加成熟的動畫方案——鏡子性格映射。
不論是點車窗上未麻的內心形象，還是經紀人穿上未麻的衣服，在幻想與現實中，交替進退，都被今敏靈活運用在動畫電影鏡頭中。
相較于善于炫技的大友克洋和沉悶苦澀的押井守，今敏的導演手法顯然更加符合普通觀眾的接受程度。
雖然《未麻的部屋》在日本國內叫好不叫座，但這是今敏在嘗試將藝術與商業統一起來的一部作品。有過大友克洋在分鏡上的指導和《機動警察》的實戰，這部動畫電影對今敏本人來說，顯得更有意義。
他不僅是今敏作為獨立動畫導演的奠基之作，今敏也在制作過程中明確了自己的導演方向——幻想與現實。略顯晦澀的劇情或許是電影失敗的關鍵，卻也給了后來作品得以完善的想象空間。
在《未麻的部屋》之后，今敏本是打算將自己最喜歡的作者筒井康隆作品搬上熒幕，但可惜的是因為《未麻的部屋》發行失敗，發行商雷克斯娛樂（Rex Entertainment）破產，這個計劃被延后。
當然現在看來，也許這次計劃延后，對于所有的觀眾來說是件幸事。他推遲了《盜夢偵探》的上映，但也為《千年女優》的制作完成出讓了位置。
1999年，今敏開始了《千年女優》的前期準備工作，但電影直到2002年才被迪斯尼買斷，得以正式全球發行。有趣的是，公映后因為被《未麻的部屋》拖垮的雷克斯娛樂前車之鑒，沒有幾個公司愿意接手《千年女優》的發行工作。
但上天總是眷顧才華橫溢的人——2001年《千年女優》與吉卜力的《千與千尋》共同獲得2001年度第5屆日本文化廳媒體藝術祭的動畫大賞。
雖然風頭都被《千與千尋》奪走，但《千年女優》作為“另類”的動畫電影，顯然更加符合影評人的口味。而相較于《千與千尋》的“強行說教”，后者給人帶來的思緒顯得更加平實樸素。
追尋了“千年愛情”的女友千代子，一直到老死在病床上，才真正明白過來自己追尋的是什么。這對大部分的人來說，可能才是最合乎邏輯的感情之路。
值得注意的是，今敏在本片中所展現出嫻熟的蒙太奇手法，成為了動畫電影史上至少是目前越不過的一座高山。戲中戲的手法很容易做到，但難在貫穿于電影始終。每當我們要在他搭建的戲中戲里迷失的時候，鏡頭總是及時的拉回現實。
這種連續性交錯替換的鏡頭語言，讓原本一個單薄的故事變得厚重起來。
大友克洋曾在《大炮之街》中展示出他優秀的鏡頭感，一鏡到底自然不生澀，一定是需要相當功力才行。而被大友克洋浸潤過的今敏，卻將戲中戲的蒙太奇手法發揚光大。
千代子在采訪過程中，鏡頭不停地在現實與過去之間切換。這其中還在戲中加入了采訪者的視角，使整部影片的敘事一氣呵成毫無滯阻，一百多分鐘的電影仿佛只是一眨眼的功夫。
從影片開頭1分10秒的火車追逐戲開始，整部電影才算是真正運轉。一個暴雪天，大風向青年千代子猛烈吹打，昏暗的燈光和被積雪遮蓋的道路，也加重了對“追逐”一詞的詮釋。
而采訪導演也跟著青年千代子的腳步，在大雪天不停向前。這兩人所創造出的喜劇氣氛，也從側面渲染了“追逐”的悲情。
這其中，今敏還創造性地加入了時代元素。千代子的演出歷程，即是日本國家的發展歷程。上起平安時代、幕府當政，到明治維新、日本現代化，最后二站結束，建立了新的世界秩序，科技發展成為時代主流。
而采訪記者也跟隨著千代子的回憶，穿插出現在各個時代。讓電影營造出了一種歷史感，悠長卻不沉重。
可以說，通過《千年女優》，今敏已經逐漸掌握一部電影的節奏，并且能將各類電影鏡頭純熟運用，服務于其構建的世界中。
有趣的是，兩年后，一部非特色今敏的片子上映了——《東京教父》。
故事講了三個流浪者幫助棄嬰找父母的故事，過程中發生了一系列荒誕滑稽的故事。本片總預算3億多日圓，相較于今敏的前兩部電影，實在是鳥槍換炮。
本片同《千年女優》一起入圍了第75屆奧斯卡金像獎的奧斯卡最佳動畫片獎，雖然沒有獲獎，但也算是主流商業電影對其在動畫電影中貢獻的肯定。
不過時至今日，因為一部《東京教父》，關于今敏的討論仍然劃分兩級。有說已經偏離了今敏特有的魔幻題材風格，也有說現實本身就是魔幻藝術，比如馬爾克斯的《百年孤獨》。看上去不可思議，事實上卻是真實發生過的事情。
同樣，《東京教父》如果撇開今敏而論，當然是一部優秀的動畫電影。有變性人、離家出走、逃亡等商業元素，也有關于貧困、親情、人性的藝術創作。
為什么說他不像今敏，因為沒有近乎炫技的蒙太奇手法，也沒有飽和度濃烈的色彩，故事平淡的快要睡著；為什么說他就是今敏，因為這個故事中，充滿了今敏式的遐想，所有一切推動故事向前走的關鍵點，幾乎都可以用“巧合”來總結。
有人說，如果他們三個一開始就把孩子交給警察，那這個故事就無從開始。其實，這個棄嬰就是連接他們三人的紐帶，棄嬰所打動到他們的，也是打動我們的。
就是這樣一部幾乎用“巧合”搭建起來的電影，帶給我們了最溫暖的感念。那些幾乎掙扎在生死線中的人，完美演繹了人性中的光輝。
但另一部OVA（原創動畫錄影帶）《妄想代理人》在同一時期開始連載，并在小范圍內引起了劇烈的討論。
這是一部極具今敏風格的動畫，而這部動畫，更是奠定了《盜夢偵探》敘事的基調和對社會現實的深刻諷刺。
《妄想代理人》重新走回了今敏擅長的幻想現實的對立關系，今敏在這部短短13集的動畫中，將自己此前的種種設想進行了進一步的闡述與描寫。雖然囿于市場現實，無法大規模地宣傳推廣，但沉寂了幾年后，《盜夢偵探》一炮而響。
2006年，在沉寂的動畫電影市場，《盜夢偵探》如同一頭怪獸，顛覆了以往寫實動畫和幻想動畫的創作原則，將動畫電影可以不計成本扭曲空間、時間和人的特點發揚光大。
片頭警察在“紅辣椒”的幫助下，在夢中尋找犯人的場景，想必即便沒看過的觀眾，也一定會有極深的印象。
從馬戲團的觀眾變成馬戲臺上的演員，最后扭曲在錯亂的時空。如果有偉大片頭的評比，這個依靠片頭就講完整個故事的動畫電影，一定會排在前三名。
實際上，本片雖然是寫夢，但說的卻是人。
原本的同名小說作者筒井康隆曾在采訪中明確表示，他非常滿意這部動畫電影。而今敏“擅自”對其中的一些情節進行了修改，這些修改他也表示改的非常巧妙，甚至超出了他自己對作品的理解。
作為貫穿主線的研究員千葉敦子（紅辣椒）在夢里完全區別于現實，可以說是一個準分裂人格的人。她的一切行為已經無法用正義邪惡去定義，或許是出于人性的基本反應而作出的。
但今敏聰明的地方在于，他并沒有用一個復雜的故事去塑造人物，而是通過所有出現在影片中的細節來映射現實生活。
特別在夢中游行的戲份，不管是無恥的政治家，還是對“援交、偷窺、色情”的隱喻，都展現出一個優秀導演所具備的講故事能力。
相比于《盜夢空間》，今敏知道他要表現的是什么，他要留下的是能被人反復咂摸思考的作品。這更像是文科生與理科生之間對故事把握水平。
諾蘭風風火火，大開大闔地讓你爽，而今敏卻是小橋流水，不急不緩的作壁聽濤?！犊臻g》是一場標準的好萊塢式科幻，但卻浮于表面。雖然確實創造性十足，但不可否認的是，他照搬了今敏與筒井康隆的劇情設計，卻無法達到后者的高度。
今敏已離去六年了，過去這六年里，有不少新生代動畫電影人異軍突起。比如細田守，《穿越時空的少女》同樣是改編自筒井康隆的作品，但細田守卻采用了更加詼諧溫暖的敘事方式。
這個天才動畫人的逝世，想必最難過的是大友克洋。一個全部繼承他動畫電影理念的年輕人，逝去在了風中。
就用今敏給后人的一封信中的話來結尾吧：
我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。我就先走一步了。
