春節(jié)臨近，我們正經(jīng)歷著人類(lèi)史上規(guī)模最大的遷徙，隨著漂泊在外的人們紛紛回到自己的家鄉(xiāng)，節(jié)日的氣氛越來(lái)越濃厚。
說(shuō)起節(jié)日氛圍，不可否認(rèn)的是，現(xiàn)在著實(shí)比我們小時(shí)候差遠(yuǎn)了。網(wǎng)購(gòu)的出現(xiàn)，讓我們不必再親自去商場(chǎng)里挑選年貨；為了城市環(huán)境和安全，我們無(wú)法在城區(qū)內(nèi)燃放煙花爆竹；餐桌上的菜訂的是外賣(mài)，不再需要一大家子人忙里忙外。而對(duì)于成長(zhǎng)在北方的我，另外一個(gè)鮮為人知的變化則是關(guān)乎于我們生活中最常見(jiàn)的活動(dòng)——洗澡。
昨天，我剛剛從上海輾轉(zhuǎn)回到哈爾濱，短暫的休息后，第一件要做的事情就是好好洗個(gè)澡。雖然家里室溫蠻高，熱水器、浴霸等設(shè)備也一應(yīng)俱全，但我還是光顧了家門(mén)口的洗浴中心。
我在上海會(huì)每天洗個(gè)熱水澡，可是回到家即使洗浴設(shè)備比上海租的房子更好、更方便，我還是想要出去洗。我突然意識(shí)到，洗澡，尤其是過(guò)年之前洗澡，對(duì)我來(lái)說(shuō)或許是一件有儀式感的事情。所以這篇文章，就來(lái)談?wù)勏丛柽@件小事。
北方的澡堂
在北方，有一種公共場(chǎng)所，叫做澡堂，或者浴池。事先聲明，這里提到的澡堂并不是指那些高端的洗浴中心，我所說(shuō)的澡堂，就只是專(zhuān)門(mén)為大家有一個(gè)可以洗澡的地方而存在的。
我小時(shí)候，這種澡堂很多很多，幾乎每個(gè)居民小區(qū)都能找到。有些澡堂是沿街的門(mén)面，路過(guò)的時(shí)候，會(huì)聞到一股有些特殊的味道。尤其到了冬天，鍋爐燒熱水冒出大量的白煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，再加上那股帶有標(biāo)記的味道，你就知道前面有個(gè)澡堂?，F(xiàn)在如果想在東北看見(jiàn)這種個(gè)體經(jīng)營(yíng)的澡堂，也絕對(duì)找得到，只不過(guò)真的比我小時(shí)候少多了。
我小的時(shí)候，哈爾濱比現(xiàn)在冷的多，室內(nèi)也沒(méi)達(dá)到24小時(shí)供暖，一到冬天，家里沒(méi)法洗澡，就要去附近的澡堂。洗澡之前，要準(zhǔn)備好洗發(fā)水、沐浴露，需要換的新衣服，還有些零散的東西，每次洗澡我媽都收拾出一個(gè)大袋子。
進(jìn)到澡堂，先買(mǎi)澡票，我記得小時(shí)候是五塊錢(qián)一位。澡堂分男賓部、女賓部，進(jìn)去之前收銀會(huì)給柜子鑰匙，男的鑰匙上是藍(lán)色的塑料線圈，女的鑰匙上是紅色的塑料線圈。長(zhǎng)頭發(fā)的女生洗完頭都是用這個(gè)紅色線圈在頭頂扎一個(gè)丸子頭。
北方冬天穿的多，浴池又熱得很，每次進(jìn)到更衣室，大家就開(kāi)始脫外套，直到一絲不掛。洗完澡出來(lái)，身上還冒著熱氣，但是又要一件一件把衣服穿好才能出去，有時(shí)候熱到流汗，感嘆剛剛這個(gè)澡是白洗了。
我跟我男朋友討論過(guò)之后要生男孩還是女孩這個(gè)話(huà)題，他似乎更喜歡女孩，這樣就能把她打扮成小公主，但是我更喜歡男孩，我的理由是帶孩子洗澡實(shí)在太麻煩了。每次在澡堂看到媽媽帶小女孩洗澡，我就覺(jué)得當(dāng)媽媽真的很辛苦。從進(jìn)到澡堂開(kāi)始，要幫小朋友脫衣服，然后給小朋友洗頭發(fā)、搓澡，最后還要幫他們穿好衣服，而小孩子通常是不那么“任憑擺布”的。
北方的大澡堂是這樣的：一個(gè)開(kāi)闊的空間，四面墻上安了淋浴噴頭，大家進(jìn)到里面，一個(gè)挨著一個(gè)，“坦誠(chéng)相對(duì)”，然后各洗各的。當(dāng)然，也有可能會(huì)有人突然過(guò)來(lái)問(wèn)你 “你也一個(gè)人來(lái)的？能不能咱倆互相搓下背？”
對(duì)的，北方洗澡的一大特色就是搓澡。我們會(huì)先將身體淋濕，身上足夠熱之后，用搓澡巾摩擦皮膚，把表皮的污垢搓下來(lái)，俗稱(chēng)搓泥兒。很多南方人會(huì)問(wèn)，真的能搓出泥來(lái)嗎？呃，當(dāng)然不是土里那種泥，不過(guò)如果你足夠臟的話(huà)，“大力丸”是可以搓出來(lái)的。
關(guān)于搓澡巾，講兩個(gè)事情。一是要聲明：搓澡巾不等同于浴花。那種可以把沐浴露打出泡泡的東西叫浴花，可是搓澡巾是另外的東西，是一個(gè)可以套在手上的布套，表面凹凸不平，搓身體的時(shí)候也不能太用力，不然皮膚會(huì)很痛。大學(xué)室友就曾經(jīng)誤以為這兩樣?xùn)|西是同一個(gè)。
二是搓澡巾或許只在北方有售。早前高中同學(xué)在香港念書(shū)，常常因?yàn)橄丛璧氖虑楦冶г?，說(shuō)香港買(mǎi)不到搓澡巾，所以我去香港的時(shí)候，給每個(gè)在香港念書(shū)的北方同學(xué)都帶了一塊搓澡巾，大家笑談這個(gè)壯舉解決了她們的燃眉之急。
洗澡之于南、北方人
在洗澡這件事上，南北方人的差異蠻大。我在山東上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校也是用公共浴池，跟我在北方洗澡的浴池形式差不多，都是大家都要面對(duì)其他人的裸體。我有個(gè)同班的女生，浙江人，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣仗，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法接受公共浴池，最后每年多花了幾千塊的住宿費(fèi)，搬到了有獨(dú)立洗手間的留學(xué)生公寓樓。有些人說(shuō)她矯情，其實(shí)我反倒覺(jué)得不是，就只是大家從小的生活習(xí)慣不同，有些南方人真的很注重隱私，身體怎么能隨便給別人看呢？
我其實(shí)是個(gè)蠻傳統(tǒng)的女生，夏天連吊帶背心和超短褲都不穿，但是卻覺(jué)得在浴池看見(jiàn)別人的裸體或者讓別人看見(jiàn)我，并沒(méi)有什么不好意思。有些南方同學(xué)會(huì)問(wèn)，你們這樣洗澡，大家面對(duì)面，真的不會(huì)覺(jué)得尷尬嗎？其實(shí)如果從小就保持這種狀態(tài)，習(xí)以為常就真的不會(huì)，而且小時(shí)候我媽帶我洗澡，經(jīng)常洗著洗著就和旁邊的阿姨聊起來(lái)，洗個(gè)澡下來(lái)還蠻輕松愉快。
在北方，冬天天氣既冷又干燥，穿的衣服又多，在一段時(shí)間內(nèi)身體可以保持比較干凈的狀態(tài)，所以北方人冬天比較常見(jiàn)的洗澡頻率是一周一次，但是每次洗澡都要仔細(xì)搓澡，洗的時(shí)間比較久。
南方人的習(xí)慣是幾乎每天都要沖涼，很早以前我以為是南方太熱了，經(jīng)常出汗，后來(lái)我才知道，南方的冬天也沒(méi)有想象中暖和，她們洗澡或許只是取暖的一種形式，每次十分鐘就足夠了。
總之，南北方人在洗澡頻率和洗澡形式上都有很大區(qū)別。那么到底誰(shuí)更干凈呢？關(guān)于這一點(diǎn)有蠻多有趣的爭(zhēng)論，北方人嫌棄南方人從來(lái)不搓澡，南方人嫌棄北方人總也不洗澡。后來(lái)我這個(gè)北方人親自去到南方生活，終于找到了答案：在什么地方，保持什么樣的習(xí)慣，就是最干凈的。
搓澡工
小時(shí)候都是我媽幫我搓澡，每一寸肌膚被搓過(guò)之后我就覺(jué)得我整個(gè)人煥發(fā)新生了，我猜想這種感覺(jué)可能是致使我認(rèn)為洗澡具有儀式感的最主要原因。
現(xiàn)在我跟我媽去洗澡，都是我們倆各自搓好身體，然后互相給對(duì)方搓背。但是我小時(shí)候，都是我媽給我搓澡，然后她要另外花錢(qián)在澡堂搓澡。是的，在北方，有一種特殊的職業(yè)是搓澡工。
搓澡工就是專(zhuān)門(mén)幫人搓澡的人，通常都是一對(duì)夫妻在同一個(gè)浴池里分別負(fù)責(zé)男客人、女客人。被搓的人躺在類(lèi)似現(xiàn)在美容院的spa床上，搓澡的人從脖子開(kāi)始自上而下，搓完了正面再讓被搓的人翻身，最后通常還會(huì)在背上拍打幫他們放松，那聲音很大，可我知道被搓的人很舒服。說(shuō)到搓澡工，我有一個(gè)問(wèn)題知道現(xiàn)在也沒(méi)想通，就是為什么在這個(gè)幾乎只有北方有的產(chǎn)業(yè)里，那些搓澡工都是南方人？
節(jié)日前的澡堂
每年春節(jié)之前一定是澡堂最熱鬧的時(shí)候，大家都要在新年之前把自己洗干凈，換上新衣服。
澡堂的柜子一定不夠用，平時(shí)兩個(gè)人去每人一個(gè)柜子，過(guò)節(jié)前只要一起去的就盡量合用一個(gè)柜子。浴室里面的噴頭也不夠用，搓澡工隔一會(huì)喊一個(gè)號(hào)，要去搓澡的人就把位子空出來(lái)先給別人用，大家輪番共享。更衣室里的長(zhǎng)條椅子上小朋友砰砰跳跳的換上新衣服，媽媽們來(lái)不及穿自己的衣服，也要先把小女孩的頭發(fā)擦干，叮囑她們不要大喊大叫，更衣室里亂成一團(tuán)，但我喜歡那樣的嘈雜，那是節(jié)日特有的熱鬧。
現(xiàn)在，北方的供暖越來(lái)越好，洗浴設(shè)備也越來(lái)越先進(jìn)，每戶(hù)家庭無(wú)論冬夏都能在自己家里洗澡，獨(dú)立澡堂的生意好像越來(lái)越難做了?？晌疫€是喜歡去大澡堂洗澡，喜歡那種霧蒙蒙的熱氣，喜歡那種吵吵鬧鬧的嘈雜，喜歡那種搓澡之后的潔凈感。
在北方，洗澡始終是節(jié)日前最重要的準(zhǔn)備，雖然它也因?yàn)樯罘绞降母淖冎饾u被淡化，但是只要還有澡堂，我就愿意繼續(xù)這種我心中應(yīng)有的步調(diào)。我想不論我在哪兒，洗澡對(duì)于我來(lái)說(shuō)始終是一件充滿(mǎn)儀式感的事情，好像每一次洗干凈就可以迎接一個(gè)新的自己。
