?《呼蘭河傳》在某種程度上不是一部小說，它更像是一篇長篇的懷舊散文，對于蕭紅而言來說，它或許包含著她對童年以及故鄉呼蘭河的懷想，在尾聲里的落款，蕭紅寫的是香港的一九四零年，而在兩年后，她在香港逝世。但是對于身處這個時代的我們，《呼蘭河傳》則是一部社會的懷念書，懷念逐漸隱遁的鄉土社會。

在閱讀的期間，蕭紅近乎平白的敘述描寫給我一種錯覺，這不限于一份文學作品，更像是一份社會科學的田野調查報告。全書總的七章，在一開始的第一章，將呼蘭河這個地方娓娓道出，并算不上大的或者出氣的北方小鎮，橫豎的兩條簡潔的大道，一些簡單的鋪子、娘娘廟、龍王廟、小胡同、染坊……賣豆腐賣菜的小販在清瘦的冷風里凍得紅臉的呼著白氣吆喝。地方小，地方小到街坊鄰里對某條街上的土坑都熟絡。蕭紅在此不僅描繪了呼蘭河的人情世故，也描繪此間的自然風物，比如變化多端的火燒云等等。

在第二章，蕭紅對“跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟會”的傳統社會活動的描寫確實是對我們對傳統鄉土社會認知里的缺失的一種彌補，對于我們這輩人而言，甚至是這些詞匯，都已經變得陌生無比，但是這些活動又是認知那個傳統社會的一些不可或缺的線索。費孝通先生在《鄉土社會》里談到的諸多社會現象，在此都可一見。“嫁出去的姑娘就像潑出去的水”，故事中的“我”自幼沒有見過我嫁出去的姑姑們，只是在倒騰儲物室里的舊物時候翻起了“祖母”的回憶和關于姑姑們的話題，“野臺子戲”在某種意義上說不僅是那個社會少有的“文化活動”，它對于那個社會而言更寄托著更多東西，“野臺子”一搭起來，各個地方的人聞訊趕來，“野臺子戲”意味著嫁出去的女兒可以回家走訪，回娘家的女兒帶來禮物和帶回一些東西，這也是那個社會特有的物資交換，這些意味著串門和走訪，意味著社會關系的連接。更有當地的紳士在看戲的人群里尋覓佳人，媒人也趁此機會說媒搭線。商販借機販售各種東西。一個看似的搭臺子唱戲，背后社會的風俗、物資、人與人的聯系都在發生作用。這些活動多數是為鬼做的，或說是生者為死者而做的。傳統社會就像一種雕刻的模式，在起筆或開始就已經固化了一切，農民的孩子就是農民，地主的孩子是地主，固化的地理區隔，固化的財產所有，固化的階級和生產模式，太陽東升西落，農民早出晚歸，春耕秋收，日日如此，歲歲如此，人的命運某種程度也是固化的，地主農民各自有各自的活法，活法不同意味著有邊界，“越界”為社會倫理教條所不容，是危險的不合時宜的，因此，對于傳統體系里的生者而言，命運是固定的軌跡，每日推完金黃的太陽東升西落，推清冷的月亮潮起潮落。屬于不確定的東西，是命運額外的天災人禍，最害的也就是生命的死亡和消逝，所以這些不確定終歸是屬于死者的。跳大神是為病者“驅邪”，唱戲是唱給龍王祈福，放河燈是放給孤魂野鬼投胎，娘娘廟會也是燒香磕頭的祭鬼。為死者的儀式也是社會儀式的重要成分，終歸它們是為生者的。為生者減輕痛苦，給生者以安慰，給生者一種關乎生命人生的解釋，給生者一種解脫。

當然前面三章基本上說都是背景，沒有特別的情節，盡管第三章的引出“我”所在的地主家庭，講到家中成員的一些故事和基本情況，講到祖母的去世。蕭紅的寫法的一個高明之處在于前面是大背景的凸顯和描寫，給人一種鴻篇巨制展開的感覺，但是在后面的描寫卻是從小處細微之處著筆，寫老胡家的團圓媳婦的整個事件，寫有二伯這個家仆的形象，寫磨房馮歪嘴子的事情，整體看來，大背景的陳述為故事展開和推進做足了鋪墊和準備，但是如此的雙軌，無論從大還是小的地方，都是在無限的還原和逼近一個真實的“失落”的鄉土社會。這一個呼蘭河，是屬于所有人的呼蘭河，那種人情世故、市井吵雜的煙火氣就是那個我們口中遺落的鄉土社會。費老口中的“差序格局”、“情理社會”等在小說中體現得淋漓精致。同時，小說人物在對民族形象的折射上也可說一絕。鄉里鄉親、街坊鄰里、三姑八大爺們，他們一致的熱心、冷漠、團結、和善、堅韌，此話怎講呢，老胡家事件當中，眾人出奇一致對“團圓媳婦是小妖怪”的堅信不疑并相互謠傳，他們熱心的出謀劃策防治“小團圓媳婦出馬當大神”，他們結伴看熱鬧，他們熱心看熱鬧但是對于“小團圓媳婦”的痛苦冷眼觀之，這正是魯迅筆下的典型的“看客”形象。當然要是再進一步的剖析，這背后，是人群的愚鈍和麻木不仁，是社會秩序固化的要求使然，是“羊群效應”的長期作用，此問題在此也不深究。他們的團結和善，在對諸事的群涌而出的作為中可見一斑，比如眾人將陷落土坑的馬車推出。當然這種團結一致也體現在眾人對他們不堪的處境的看熱鬧的心理和反應上，眾人對馮歪嘴子的媳婦王大姑娘的前后的褒貶之詞以及王大姑娘死后眾人一致不看好他們瘦弱的小兒子能活這件事都體現這點。當然，還有一種堅韌是，王大姑娘死后，馮歪嘴子沒有過激的反應，而是默默擔下照顧好兩個兒子的重擔，從這點看，凝結在馮歪嘴子身上的形象是中國傳統的農民形象，他踏實、樸實、沒心眼、默默承受一切、堅韌，這種沉默，既是反抗也是接受，顯得厚重。

還要說的是，也許蕭紅并沒有刻意去刻畫和塑造形象，只是憑借她記憶深處的經驗已經把人物活靈活現的推在我們面前。在此，只是覺得《呼蘭河傳》正是每個人遺落的那個鄉土社會，所以特此一寫。