寫在冬至

? ? ? 又是一年冬至來。

? ? ? 身邊的朋友總愛說:“冬至夜,有吃的吃一夜,沒吃的凍一夜”。可見冬至夜的漫長與寒冷。

? ? ? 大學好友在今日發了一條朋友圈:這一天白天最短,這一天思念卻最長。配圖是一幅漫畫,畫中是一家三口圍坐在一起,吃著熱氣騰騰的水餃。我知道,她又想起故去多年的母親了。在催生思念這件事上,冬至有著和清明一樣的魔力。

? ? ? 在這寒冷的冬風里,我想,晶瑩的冰霜定是早已吻上故鄉的草木了。那些被霜染過的葉子要么隨風凋零,落在頹敗的雜草上,要么就是倔強地吊在清冷的枝頭,在凌厲的寒風里顫抖。在這個時候,山間散布的的一兩葉孤墳,碑前應該也已經插著燃過的香,墳頭也一定壓上了新的黃紙了吧。

? ? ? 一早,我告訴母親昨夜做了一個夢。

? ? “夢到什么?”母親問。

? ? “夢到曾祖父靠在門框上睜大眼睛看著我,然后告訴我他又冷又餓,沒有衣服穿,沒有東西吃……我答應給他買衣裳,給他錢——他還說,曾祖母想要一根簪子……末了,他還問我孩子生了沒有。”

? ? ? 母親怔了怔:“莫不是冬至了無人上墳,找你討吃的來了?”

? ? ? 其實這已不是第一次夢中相見了。

? ? ? 曾祖父并不是我嫡親的曾祖父,而是曾祖父的弟弟。從我記事起,便知道他是很疼我的。莫說平常給我的那些花生糖果小零嘴兒了,他還總是能塞給我一些大孩子們才用得上的幾何本啦,代數本啦等等,這些夠我在同齡的玩伴中得意好幾天。有時,他會站在學校的大門口等著我,塞給我五塊錢,笑著說一句:“別告訴你太婆哩!”——那是自然,五塊錢,那是我兩周的零花錢哪!

? ? ? 后來,曾祖父得了癌。到了末期,他瘦得不成人樣,靠在床頭疼得直哼哼。他已經不能下床了,吃喝拉撒都在一張床上進行。有次我去看他,他照舊對我笑瞇瞇的,要我幫他將床底清掃一遍。等我做完,將我喚至床前,從貼身口袋里掏出一張百元大鈔,塞到我手里,還是那樣笑著說:“別告訴你太婆哩!”說是“大鈔”,一點也不為過,當時我在寄宿初中上學,一個月的生活費也才一百塊錢。

? ? ? 我一邊穿衣一邊回憶著。母親在客廳里朝我喊:“你要是想回去上他倆的墳,動作麻利點,還得準備準備,還有那么遠的路呢!”早在前幾次夢見時,我就有回鄉祭拜的想法,但總是不成行,我想,這回無論如何該去上一炷香了。

? ? ? 驅車兩個小時,我回到了老家。因為小孩子不能上墳的避諱,媽媽留下來幫我照看五月,由姑姑陪我一同前往祭拜。

? ? ? 曾祖父母經濟寬裕卻無子嗣,曾祖父過世以后,曾祖母由村里一戶人家照顧養老并送終,其中涉及錢財問題,由于我當時尚算年幼,因而只是有所耳聞,而并不熟知。放下手里的祭拜用品,發現墳前的雜草長勢不賴,已經掩去了墓碑上的字,燒紙錢用的一個鋁盆被倒扣在墳前的雜草中,顯然已經有一段時間無人來過了。環顧四下,能看到的幾葉墳頭均已添了新紙,我與姑姑便開始清理雜草以及堆積的枯爛枝葉,許多蟲蟻被這突如其來的侵犯嚇得到處亂竄。

? ? ? 祭品擺上,蠟燭插了,香點了,姑姑開始念念有詞,大致是些“我們來看你啦,起來吃點吧”之類的話,我一直是最抵觸這種祭拜的,但此時,我愿意以這種“交談”的方式來表達我的心意。我也學著姑姑的樣子,告訴曾祖父母餓了就多吃些,冷了就穿上我燒的衣褲鞋襪,要保佑大家順順利利,也不要再托夢于我了。看著火舌在跳躍,燃燒后的碎屑隨微風飄飛,我想他們已經收到了我的心意。

? ? ? 歸途中,母親再講起我昨夜的夢,說:“陰陽隔張紙,或許你太公太婆真的在底下過得不好,大老遠地找你來討要了。”

? ? ? 我也不知道是否這個世界真的有魂靈存在,但我相信,如果有,沒有了皮囊的束縛,魂靈將更自由地到達它們想到的地方,見它們想念的人。

? ? ?

? ? ?

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 以往的冬至,我們都有各自的任務,每個人的任務促成了一個比較溫暖的冬至。外公一大早的去市場買羊肉,買完回家洗;外婆負...
    璽晴閱讀 221評論 0 2
  • 那日食堂早餐桌上,有同事突然昂揚著頭,空洞著眼看著某個虛無的點。喃喃道:“周五就是冬至了。”我不假思索脫口而出:“...
    時光恰巧閱讀 385評論 6 9
  • 我一直是個大咧咧的人,今天看到朋友圈都是關于冬至的祝福,望文生義,是冬天來了嗎?那春天不會遠了! 籠...
    夜妮閱讀 191評論 0 0
  • 今天特種兵訓練第十一天了、沒想到自己能堅持到今天、因為我的信念就是要堅持到最后、不允許自己半途而廢、因為我的目標就...
    噯__陳小樂閱讀 244評論 0 0
  • 近兩年多的時間里,經過滴滴和優步中國無數次鄭重其事地辟謠之后,8月1日下午,滴滴出行突然宣布與Uber全球達成戰略...
    振興會閱讀 7,756評論 1 11