我的高中，是一所全是學(xué)霸的高中，我的語文老師教我們時(shí)26歲，但是她從18歲就開始當(dāng)助教。第一次來我們班，語文老師并沒有樹立一點(diǎn)點(diǎn)的威嚴(yán)，嬌小的個子，漂亮的臉龐，我們更多的在課堂上是熱情而激烈的探討。
高中的厚重的作業(yè)的壓迫下，并沒有多少人愿意喜歡上語文課，或者寫語文作業(yè)。但是語文老師還是給我們布置了每周一篇的周記，高三就不再寫了，卻讓我格外懷念高一高二時(shí)每周六晚安靜的坐在書桌前寫寫畫畫的日子。
我的所有的青春，都盡情的輝煌在那不堪回首的三年，高中成績并不拔尖，忽上忽下。雖然作為一位學(xué)渣，但是我還是小心翼翼的期盼著每次月考的來臨的，因?yàn)槊看慰纪暝嚕蜁蝗幻俺鲆淮蟀训臅r(shí)間，讓我揮霍。那時(shí)我揮霍時(shí)間的方法就是去學(xué)校的二手書店，淘舊書。
每次考試時(shí)候也就是我大出血的時(shí)候，雖然每月的生活費(fèi)很富余，但是在我瘋狂的集書情況下，我還是成了窮人。很窮、很開心也很有思想的樣子。和很多女生一樣，我喜歡三毛、喜歡她隨性灑脫的個性，羨慕她和荷西的愛情，就是說，每個人總有那么一段時(shí)間，覺得生活不止是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野。我喜歡高曉松，他是個讓我覺得文學(xué)不那么像文學(xué)的人。第一次接觸三毛，是在初三的暑假，一本地?cái)偵?0元一本的盜版三毛全集，一種大膽、新鮮、帶著異國風(fēng)情的氣息就這樣打開了那個14歲少女的心。她開始學(xué)會向往、知道這世界上會有一個美麗的地方叫撒哈拉，知道西班牙有位叫大胡子的可愛的荷西，在巴塞羅那的街道上發(fā)生過怎樣美麗的愛情故事。有時(shí)候我會很慶幸，在那個暑假擁有了一種特殊的能力，通過閱讀來獲取一種生活方式。
上了高中，我開始瘋狂的囫圇吞棗式的閱讀模式，但是三毛，我還是看了一遍又一遍，我把這種現(xiàn)象稱之為，“人之初，性本善”。“流年未亡，夏日已盡。種花的人變成看花的人，看花的人變成葬花的人，”我開始喜歡上看郭敬明的小說，郭敬明是個智商、情商都很高的人，看了他寫的小說的人會慢慢看見他的成長，從《夏至未至》到《小時(shí)代》，從《幻城》到《爵跡》，我感受到他腦海里每個故事在洶涌澎湃的樣子，那時(shí)候，懷里抱著一本《最小說》或者笛安的《文藝風(fēng)賞》都會幸福的不得了。
“時(shí)間沒有等我，是你忘了帶我走，我左手是過目不忘的螢火，右手里是十年一個漫長的打坐。”我又看到了落落和笛安，看到了安東尼，我開始喜歡不停的寫讀書筆記，因?yàn)槲沂莻€記性不好的人，一個會過目即忘的人，是需要筆尖來給予溫暖的。我是個在城市習(xí)慣寒冷的人，熱鬧是他們的，但是我也有。
我在讀書又讀書的過程，悄悄覺得原來生活也在慢慢幸福，但這其實(shí)也看你讀的是誰。第一本安妮的小說《彼岸花》，我看到了南生和和平，對于愛情，我不知道應(yīng)該可以對這對幸運(yùn)又傷心的情侶說些什么，我清晰的知道這是本小說，但是我知道他們也是存在的，就存在于那個殘酷的水泥城市里。原來我們都需要生活，畢竟虛假的都是騙子，終有一天生活會教會我們堅(jiān)強(qiáng)，以這樣或那樣殘忍到讓我們痛哭的方式。我們已經(jīng)有了一顆高傲的腦袋，為什么還要有一個不辭辛勞支撐它的脖子。慢慢向前走，我看到了《蓮花》，我不知道別人如何評價(jià)這本小說，我只記得，那時(shí)一個溫暖的下午，我趴在床上看《蓮花》，外面人家做喜事，鞭炮齊鳴，我什么都沒聽到，只是內(nèi)心深處在不斷的翻騰著，那個叫墨脫的地方，是在中國，今后就會永遠(yuǎn)在我心中。
安妮在停筆多年后改名慶長，重新出發(fā)，今年寒假，我這個算是她粉絲的人，讀了她遲來的新作《春宴》，不出我所料，是愛情，也是散文，還是詩歌與游記。郭敬明是個天才，蔣方舟也是。在紛雜的書中有次意外的看到這位頗有大家風(fēng)范的小女生，看到她已經(jīng)作為雜志主編的用詞沉穩(wěn)與老練，但是也還是看出一點(diǎn)點(diǎn)與我這種平常女生的少女文藝范。蔣方舟和郭敬明都擅長寫故事，講故事，但安妮寫的全是愛情，她的小說喜歡穿棉布裙、帶白色銀項(xiàng)鏈、海藻頭發(fā)、喜歡抽煙、居無定所的女子，喜歡剃著平頭、穿白襯衫、喜歡喝酒的高大的男子，女子或男子的名字一般都是以一個字為主，經(jīng)常會同一個名字出現(xiàn)在不同的小說中，在我所有的看過的小說中，只有她對于名字如此的隨意，這樣的女子，性情灑脫自由到何等地步。一個經(jīng)常會隨便跳上火車，隨時(shí)出發(fā)的人，哪里還管的了這么多?
寫這段話的時(shí)候是凌晨3點(diǎn)，明天還有早課的日子不好過。我就恍惚的將電腦關(guān)掉，腦子里還不停地閃現(xiàn)著一個奇幻的女子-張愛玲，本來昨晚1點(diǎn)多時(shí)已經(jīng)將張寫完了，但是臨睡前竟然忘了保存，現(xiàn)在回想昨晚寫了什么，腦子也一片空白，只能重新開始寫，所以這篇星星點(diǎn)點(diǎn)的回憶竟然也跨越了4天的時(shí)間。
第一次聽到張愛玲的名字，總覺得羨慕的不得了，因?yàn)榭傆X得這樣的大家閨秀，總是美好的。但是張卻是這樣說她自己的，“我自己有一個惡傷不堪的名字，而明知其俗而不打算換一個，可是我對于人名實(shí)在是很感興趣的。”生活常常就是這樣，我那么在意的，原來只是你的灰塵。我看的第一篇也算是很有名的《紅玫瑰與白玫瑰》，后來才知道，原來那墻上的一抹蚊子血和胸口的朱砂痣，讓多少女子不見愛情卻心生懼意，我是幸運(yùn)的，我不懂，所以我不怕。看到《傾城之戀》，不可否認(rèn)，有些故事，只需要一個美麗的名字，范柳原從來不喜歡或是有那么一點(diǎn)點(diǎn)喜歡白流蘇。但是，張愛玲說，香港的淪陷使一個城市的人民流離失所，家破人亡，卻成就了你們的愛情。果真是傾城了，其實(shí)，白流蘇也是喜歡了他嗎？是不是只是因?yàn)椋澜鐩]了、城市沒了、家也沒了，但是我正好認(rèn)識你，你也正好認(rèn)識我，那我們就在一起吧，好啊！郭敬明是個會講故事的人，他總是習(xí)慣當(dāng)上帝，運(yùn)籌帷幄，讓他的臣子，俯首帖耳，半點(diǎn)不得反抗，而我就是他的臣子。安妮也是個會講故事的人，只有張愛玲，她自己就是故事本身。遇到胡蘭成，她才不是那個低到塵埃里的女子，只有那時(shí)的她，年輕氣盛，風(fēng)采熠熠，在家里的長沙發(fā)上與先生暢談文學(xué)、藝術(shù)和人生。我們總習(xí)慣將結(jié)果的帽子扣到過程的身上，可是，我們怎么能說那么精彩的曾經(jīng)變得不值一提了。所以她寫《半生緣》，她故意讓平庸的未來，所謂的幸福的未來去遮掩殘暴的過去，我從來不敢接受《半生緣》的所有，她將人性最原本的惡意赤裸裸的向電影一樣一幕一幕的放給我們看，我想到了荀子的“人之初，性本惡”，存在即是合理。這些話確切的讓我心寒，我向來是不愿意相信那么那么多惡意的。看《金鎖記》時(shí)，總讓我想起蕭紅的《呼蘭河傳》，那個道路中心有個大坑的村莊，想起可憐的小團(tuán)圓媳婦，我總是覺得迷信是個讓人不斷迷失也不斷尋找的過程，七巧也許就是那個兇惡又善良又迂腐的婆婆吧。
人性的惡，人性的最惡，只能說起那個可愛的人，蘇童。對于他，我只能說，第一次讀《妻妾成群》，我像是吃了只蒼蠅，不想說話，不知道要干嘛，生命的眼界突然就被拉到了一片白雪皚皚的地方。實(shí)在是因?yàn)樗挠迷~、他的場景，讓我不知所措了。后來我才知道，那時(shí)因?yàn)槲覜]有看《米》，蘇童就是個瘋子，只能這么說。對于他所有的一切，陰郁而變態(tài)的描寫手法，冷漠的人性，孤寂的環(huán)境，幾乎可以發(fā)現(xiàn)，所有都是這樣，慢慢的，我會發(fā)現(xiàn)，寫過那么多惡劣的不像話的人，內(nèi)心曾經(jīng)到達(dá)過那么底層的人，也是熱情似火的。木心說，所謂深淵，下去，也不過是前程萬里。對于生活，我們只能邊走邊看，他卻像個領(lǐng)導(dǎo)，有條不紊的主持者自己的世界，孤臣孽子的歡喜，無關(guān)風(fēng)月，只是常態(tài)。
最最讓我歡喜的是余秋雨，是語文老師的一篇《蘇東坡突圍》，讓我重新接觸到一種算是比較像語文的文字。那時(shí)候，語文閱讀理解經(jīng)常會出到他的文章，而每篇文章我都讀過，當(dāng)然，高中語文并不是你讀過就能拿分的。但是，這絲毫不影響我對他的瘋狂。有時(shí)候，生命中真正出現(xiàn)的那么幾個對你最大影響的人，就會決定你的生活，對于我，余秋雨就是。先生之風(fēng)采，胸懷之寬厚，學(xué)識之博大，性格之偉岸，只能讓吾輩之敬仰。是《文化苦旅》、是《千年一嘆》、是《山居筆記》、是《行者無疆》、是《霜冷長河》、是《何謂文化》，是、、、、、、看秋雨先生的書，總讓我陷入一種比文學(xué)更加干凈的世界。《千年一嘆》，是一本日記，記錄了先生親身越野數(shù)萬公里考察人類各大文明遺跡的經(jīng)歷。
他想要去尋找人類古代文明的路基，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那么多路段荒草從生、戰(zhàn)壕密布、盜匪從生。吉普車的車輪緊貼著地面一公里、一公里地碾過去，完全不知道下一公里會遇見到什么，所知道的只是一串串真實(shí)的恐怖故事：這里，宗教極端主義分子會在幾分鐘內(nèi)射殺數(shù)十名外國旅行者；那里，近兩個月就會有三批外國人質(zhì)被反政府武裝綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團(tuán)殺害......
不僅僅是荒野。荒野深處有斷壁廢堡、幢幢黑影、閃閃發(fā)光。先生是恐懼的，他說，他的恐懼有一大半被震驚所掩蓋，震驚人類文明的巨構(gòu)崩塌得如此凄涼。它們究竟是如何崩坍的？歷史書提供過一些猜測性的答案，多數(shù)也是大而化之、語焉不詳。其實(shí)，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以言表的，因?yàn)槟切┐鸢敢彩侵档脩岩傻摹２槐貞岩傻氖墙Y(jié)果，衰草瓦礫，承載著一個個從古到今的災(zāi)難。
在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這個目前世界上最危險(xiǎn)的地段時(shí)，先生每次將書稿放在離身最近的背包里，連做夢也都是抱著這包書稿奔跑的狼狽情景，而且每次奔跑的結(jié)果都是一樣：雪花般的紙片在就、荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，卻不知是什么。
突然發(fā)現(xiàn)在這個世界，有那么一群人，總是在國破家來臨時(shí)，以他們孱弱的肩膀挑起國難，而他們在平時(shí)，總是在社會上不那么起眼，文人而已。因?yàn)檎嬲教幮麚P(yáng)的人，心中的那一點(diǎn)點(diǎn)熱情，早就被用來奔走呼號了吧，哪里還有什么赤膽忠心。這個時(shí)候才是文人。也往往只有文人。
突然想到，王陽明說，你未看此花時(shí)，此話與汝同歸于寂；你來看此花時(shí)，則此花，顏色一時(shí)明白起來。
對于先生想說的話實(shí)在太多太多，當(dāng)然還有村上，木心、余華、莫言、馬爾克斯、胡塞尼、保羅.柯艾略，大多是苦旅的作家，身為作家，手里有一支筆桿，便覺得世界在你的輪廓中，在你的腦海里。有一段時(shí)間喜歡看歷史，歐洲史、印度史、拉丁美洲史、秦史、明史、清史或是民國史，我是個擅長遺忘的人，看太多的歷史對我來說是一種罪過，不只是因?yàn)槲視煜鞣N歷史人物和他們的時(shí)間和事件，而更是因?yàn)槲沂莻€動搖不定的人，聽風(fēng)是雨，不那么客觀的人，如何去介紹一段存在或真實(shí)或虛假的歷史。
說的似乎很多了，卻不及我心中的幾分之幾，突然發(fā)現(xiàn)我的高中生活的太純粹與幸福，那時(shí)候，可以說，沒什么自由，也不能經(jīng)常出去玩，但是，每天心中卻都是滿滿的感動，和這些書中男男女女生活在一起，再也不知寂寞為何物。上了大學(xué)，我卻是慌慌張張起來，再也沒有那么干凈的讀書過，也放下了寫字，有時(shí)候，變得有點(diǎn)焦灼，而今重拾筆桿，卻已經(jīng)只能是在鍵盤上敲敲打打了，再不見當(dāng)年在破舊的書桌前抄書的傻樣。當(dāng)然，我心還有好多好多想說的，卡爾維諾、勃朗特、海因西里.波爾、米蘭.昆德拉、巴爾扎克、海涅、三島、卡夫卡、王小波、杜拉斯、、、、、每個人我都想說，每個人都是我的情人，我愛他們，不需要任何理由。
我是個會開始，卻不那么擅長結(jié)束的人。
那么，就以我最喜歡的牧羊少年吧，少年說，
“因?yàn)槲壹炔簧钤谶^去，也不生活在未來，我只有現(xiàn)在，它才是我最興趣的。如果你能永遠(yuǎn)停留在現(xiàn)在，那你將是最幸福的人。你會發(fā)現(xiàn)沙漠里有生命，發(fā)現(xiàn)天空中有星星，發(fā)現(xiàn)士兵們打仗是因?yàn)閼?zhàn)爭是人類生活的一部分。生活就是一個節(jié)日，是一場盛大慶典。因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)是，也僅僅是我們現(xiàn)在經(jīng)歷的這一刻。”
