你每天早上七點準時出門上班。
下樓的時候都會看到一只白貓縮在窗臺上，你每次都想摸摸它，它每次都警覺地逃走。這么久了，它依舊不與你親近。它性格里冷漠疏離的成分，使它從未刻意討好迎合。
樓下整條街都是小餐館，你每天踩著點，在固定的餐館吃固定的食物，從來都是獨來獨往。你沉默安靜，不與人攀談。吃完早餐行色匆忙的趕七點半的公交。八點左右到工作的地方，這時候老板娘可能剛掀起卷閘門，你微笑，問候，早上好啊。
你的工作是教一名初中女生，在她爸爸的工作室里。她正是貪玩的年紀 ，你變著法子引起她的興趣，吸引她的注意力。在她眼里你幽默風趣，親切友好，你們一起做題目，一起討論哪個明星更帥。她不知道你沉默的樣子，只知道與你開心地討論。放學你們一起去車站，她是體育生要去訓練，你要坐車回家。
公交站后面是一整排書店。因為附近有幾所高中，書店里賣的書也趨于年輕化。你走進一家書店，老板穿白色襯衫悠閑地躺在外面的躺椅上，他知道店里進了人，也不回頭看你，只是跟你說，隨便看吧，找不到的可以問我。
你慢慢地撫摸每一本書，好像回到高中時代。你站在書架間，看到時光一瞬間的重疊。你買了安妮的《得未曾有》。她現在改名叫慶山。但于你沒有任何影響。你在公交站臺迫不及待的撕開包裝，打開書。看了前言就知道它應該會被你放在哪里，也知道你不會太翻它。因為它太安靜了。你還沒到那個狀態。
看山不是山。
你處于這樣的狀態。
你對爸爸說，我現在像過河的小馬，你能不能讓我自己去淌一下。
可你面前的是大海。爸爸這樣說。
你接連幾天夢到一望無際的水域。你不確定是不是海。你在水里掙扎。凌晨三點醒來，卻無比清醒。
你前面坐著一個很瘦的短發女生，她下車的時候你看到她的高跟涼鞋，她的影子在陽光下顯得很性感。
身后有兩個年過半百的男人在講話。應該是偶遇。
你母親身體還好嗎。
她已經走了。
啊。
對，已經走一年多了。
語言被陽光熨帖妥當，并不顯得突兀。
下車。又走上熟悉的街道。這時候陽光剛好落在背后，影子被陽光趕到前面。
小餐館已經在準備晚飯，人漸漸多了起來。熟悉的街坊打著招呼，水果攤上的阿婆在討價還價，幾個排檔在拉攏客人，新開的奶茶店放著流行的韓語歌曲。這樣的熱鬧。
你回頭，看到被夕陽染成金色的街道，以及陽光下鮮活的生活。
