故宮是皇朝的遺跡,歷史的影像,自然是不宜在喧鬧的環(huán)境中觀品的,因?yàn)樾[就像思維的鐵柵欄,會(huì)阻止你“進(jìn)入”。
因此,這“故宮”顯然是不能從天安門進(jìn)入的,因?yàn)槟鞘怯慰蛡冞M(jìn)宮的常規(guī)路線,天安門廣場(chǎng)——金水橋——天安門 ,一路浩浩蕩蕩,熙熙攘攘,待在午門前驗(yàn)了票“入宮”,故宮早已成為嘈雜的集市,看熱鬧和獵奇可,“穿越”和品味卻困難。
怎么辦?其實(shí)答案已經(jīng)明了,那就是趕早和抄近路。進(jìn)故宮還真有近路,能夠直接在午門前等候。信息是女兒與故宮的工作人員在微博上聯(lián)系得知的,看來“朝中有人”確實(shí)好辦事,也印證了那句老話,“沒有不透風(fēng)的宮墻”。
我們選了東華門那條路。為了掌控時(shí)間,前一晚特地去探路,這樣,進(jìn)宮前便有了“探宮”的環(huán)節(jié)和經(jīng)歷,不想,竟又有意外之獲。
東華門是故宮的一扇側(cè)門,據(jù)說崇禎皇帝就是從此萬念俱滅地出宮,上景山自盡的。門左側(cè),沿城墻有一條Z型的窄路,可以通向故宮的正門午門?;蛟S是晚飯時(shí)點(diǎn),又加上天氣寒冷,路上少有行人。轉(zhuǎn)過彎來,便站在了午門前。夜幕下,故宮的大門緊閉著,宮殿的檐頂黑森森地翹起,給人一種神秘和壓迫感。沉寂之時(shí),忽然從身后傳來一道嘹亮又歡快的歌聲:
“九九,那個(gè)艷陽天來,喲,十八歲的哥哥呀,坐在河邊,東風(fēng)呀,吹得,那個(gè)風(fēng)車兒轉(zhuǎn)哪, 蠶豆花兒香啊,麥苗兒鮮......”循聲望去,歌聲是從一位男子身上掛著的收音機(jī)里發(fā)出的。他神情振奮地大步走著,身旁還跟著一條歡快的灰白大狗,旋律和場(chǎng)面與沉靜、威嚴(yán)的紫禁城雖不協(xié)調(diào),卻透著趣味和生機(jī)——畢竟,紫禁城已是現(xiàn)代的故宮,今人已是現(xiàn)實(shí)的主人,皇宮禁域已經(jīng)是休閑觀光的地方了。
探清了趕早進(jìn)宮的路線,放心地原路返回,心無負(fù)擔(dān),便留意起周邊的環(huán)境來。這條皇城根下的窄路已與邊上的護(hù)城河一道,被辟為市民休閑娛樂的公園。這是一條帶狀的公園,只簡(jiǎn)單地設(shè)有幾處石質(zhì)的坐凳,沿河幾盞路燈透過絲狀的枝條,發(fā)出溫暗的光。神奇的是,河對(duì)岸的不遠(yuǎn)處便是天安門和長(zhǎng)安街,隔著河對(duì)岸黑黝的樹冠,長(zhǎng)安街的燈光如火一樣,照亮了天空,那是一個(gè)車水馬龍的熱鬧地界,而這里卻是幽靜的一隅,長(zhǎng)安街的燈火和喧鬧似乎也以河為界了。
幽暗的燈光在冰凍的河面拖出長(zhǎng)短不一的光跡,一彎暈月高懸在城頭、枝梢。忽地有種置身江南煙籠水鄉(xiāng)的幽靜和閑適。正沉浸著,一道悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)的歌聲穿過夜幕,沁入心脾,那是一種很有韻味的京劇唱腔,似在傳達(dá)思念,又似抒發(fā)悲懷。走近了,才知歌者是一位中年女子,她面對(duì)著冰封的筒子河,旁若無人地唱著,陶醉在自我的世界中。正所謂“夜靜一首曲,獨(dú)吟無相親,以歌邀明月,對(duì)影成三人”。我被眼前的場(chǎng)景感動(dòng),不禁閉目,抬首。京戲,古城,明月,只一瞬,便似時(shí)空倒轉(zhuǎn),滿足了我訪古的情懷。
一曲終,我回味無窮地離去,卻在不遠(yuǎn)處的草坪旁,再次駐足。一臺(tái)擱在草坪上的收音機(jī)里,傳來京味濃厚的段子,像是侯寶林的一個(gè)老相聲段子。邊上三四人正圍攏著,一邊閑話,一邊看著自家肥壯的狗兒相互嬉鬧。不勝歡喜。
再向前一小段,便又回到了紅漆的東華門前。門兩側(cè)的城墻清灰著臉,肅立著,似乎將時(shí)光凝固。但我知道,時(shí)光有如長(zhǎng)河,帶著不同的話語,不同的情懷,從過去流淌至現(xiàn)在,亦連接著往昔與今朝。
明天“進(jìn)宮”,又會(huì)收獲什么呢?期待。