本來想說愛，但突然覺得，有些時候，說愛，倒過于蒼白。
反而是喜歡，一種淡淡的喜歡，藏在歲月里，后知后覺，愈久彌香。
正如經(jīng)年之后，我們大概都模糊了男孩與女孩之間的故事，卻能久別重逢般地脫口而出——“你好嗎？我很好！”。
“你好嗎？我很好！”
那是循環(huán)播放了三遍《情書》之后的第二天傍晚，一個人繞著操場慢跑時嘴里不斷咀嚼的語句，用了最原生的日語來念。
知道么，這句話好像有著令人不可思議的魔力，你念一遍有一遍的歡喜，唇齒繾綣，念念不忘。
我花了三十分鐘來丈量跑步的距離，而這兩句話，也在那天的黃昏，跌宕了三十分鐘的旅程。
可惜我居住的這座城市難再下雪，而此時又是一個和下雪的冬天遙遙相對的季節(jié)。
然而就是在這個和故事發(fā)生的小樽截然不同的地方，就是在這樣不合時宜的夏天，我對著空氣大口呼吸，卻也能聞到絲絲酸澀而又清冽的味道。
這大概是所有暗自初戀的后遺癥吧。
所有一個人經(jīng)歷兵荒馬亂的小情緒，都能被一個類似的故事輕易勾起。
難怪在夏末的午后從圖書館的書架上取下那冊破舊的《情書》，翻開后，是滿滿好幾頁字跡不一的——“你好嗎？我很好！”
最簡單的問候，卻述說著最深情的告白。
那也是第一次，我恍然發(fā)覺，有什么是比滿滿的“我想你”還要動人的眷念。
從故事的最后一個片段說起：
“我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。”
這是看到畫著自己畫像的圖書卡的那一個瞬間，屬于藤井樹的自白。
此刻的藤井樹，就像電影里中山美穗表現(xiàn)的那樣，手足無措，強裝淡定卻又控制不住淚流。
隱藏多年的暗戀大白于眼前，故事里的少年完成了他年少的告白，卻早已不在人間。
這是場遲了很多年的告白，又或者說少年勾勒下少女面貌的那一刻其實已經(jīng)完成了他告白的儀式。
只是那樣一封情書，從男孩的手交到女孩的手，卻又輾轉(zhuǎn)多年，才被當年的女孩重新打開塵封。
情書打開了，在女孩開始后知后覺地了之、承認年少時對男孩的那場暗戀之后，在天國的男孩冥冥中也告訴她，那不只是她一個人的兵荒馬亂。
那是兩個人的傾城時光。只是少年的戀是梅子，一程風雨后就是錯過，內(nèi)向的少年選擇用惡作劇來表達感情，而女孩尚且懵懂不自知。
這場盛開在青春里的初戀，注定是一場讓人歆羨而又唏噓不已的櫻花雨。
會有遺憾么？“如果當初我勇敢，結(jié)局是不是不一樣？如果當時你堅持，回憶會不會不一般？最終我還是沒說，你還是忽略。”
然而故事的流傳，大多出于沒有如果。
再談?wù)勥@場年少的風花雪月之外的另一個人——博子。
她不是那個故事里的主角，卻又是比故事的主角更急迫地尋找著答案的人。
原因大概再難說出其他——她愛藤井樹。
因為愛他，所以想了解他的過去，哪怕那些過往，從未及她，甚至還充斥著另一個女孩的身影。
愛情起先讓人學會嫉妒。當博子意識到當年眼神灼灼地問她相不相信一見鐘情的那個男人，一見鐘情的原因很可能是另一個和她相像的女孩的時候，她說她不能原諒。又怎么能原諒？如果跟他之間所有愛情的發(fā)生，都不是因為自己，這大抵是一件讓人很絕望的事情。可愛情又終究讓人學會釋然，當最后博子站在藤井樹罹難的雪山下一遍遍呼喊“你好嗎？我很好！”的時候，她心里的千千結(jié)該是解開了。這個男人愛不愛她，只有她自己知道。
記得影片的開頭，博子站在藤井樹的墓碑前。離他逝世已經(jīng)兩年。
兩年了，再次和他面對面，她發(fā)現(xiàn)自己竟然出乎意料的心如止水。
以為歲月抹平了哀傷，但其實從兩年前開始，她就沒有真正接受他的離去，不然，為何她要寄那一封哪兒都寄不到的信，又為何固執(zhí)地認為那些回信是來自于他？
大概是忘不了吧，那么多的日日夜夜，“和他一起度過的日日夜夜，長相廝守的日日夜夜。偶爾一個人的日日夜夜，以及滿心滿腦全是他的日日夜夜，有他陪伴著的日日夜夜，寧愿時間停止的日日夜夜，還有——永遠失去他的日日夜夜”，那么多的歲月不可回首，讓博子如何遺忘？而她固執(zhí)的眷念藤井樹的感覺，正像安妮寶貝說的——“寂寞地眷戀和想念著一個人，就像留戀我們無可言喻的生之歡喜和蒼涼”。
兩年過去，該遺忘的終將被遺忘，該記憶的終將被記憶，而該開始的終將被開始。
最后說說我們的男主角。
男生的藤井樹出現(xiàn)得并不多，然而就像電影里柏原崇的藤井樹一個抬頭一個回眸就帶給人的怦然心動，在藤井樹和博子兩個女人的講述里，我們依舊被那個內(nèi)斂干凈又莫名執(zhí)著的男子深深地吸引著。
博子形容藤井樹“他那樣的人，經(jīng)常眺望遠方。那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見過的最漂亮的眼睛……他喜歡登山和繪畫。如果不是在畫畫，就是在登山。”
而在藤井樹的回憶里，少年的藤井樹是她中學時期的噩夢。因為同名同姓的原因，兩個人成了同學們玩笑的對象。
而緣分來得那么好，中學三年，他們都被分在了同一個班級。一起被選為圖書管理員的日子，少女藤井樹會偷偷打量少年的藤井樹倚著窗看書的剪影，會對他借從來沒有人會借的書而只是為了在那些圖書卡上簽名而好奇，會對他的偷懶和缺席而忿忿地抱怨，也為了他的無聲離去而黯然傷神。而對于自己幫其他女生告白藤井樹的事，少年又表現(xiàn)出了有別于平常的憤怒，以至于少年沖下山坡把一個紙袋子套上女孩的頭的那一幕，成了兩人為數(shù)不多的回憶里，最讓人想要停留的時刻。
其實等到故事結(jié)尾，電影謝幕，我還是看不懂藤井樹這個人。
那些隱晦的心思，莫名的執(zhí)著，還有他最后時刻唱起松田圣子的《青色珊瑚礁》時在想著什么呢？
能夠找到的最貼切于他的，是那只被凍在冰里的蜻蜓，是翅膀和尾巴都是在舒展的時候被凍住的。
而和蜻蜓相同境況的藤井樹，在他生命的最后時刻，哼著他最討厭的松田圣子的歌，是否一如這只奇怪的蜻蜓，以最舒展的姿態(tài)，被冰封進了雪地里呢？
告別死亡的姿勢那么的自當如此。
后來，男孩和女孩都去了他們該去的地方。戲其實都散了，人群卻還在聚集。
“男生和女生的故事總是重復(fù)的”。
