今天早上六點(diǎn)鐘，一只不知名的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地在柿子樹(shù)上叫個(gè)不停，我的夢(mèng)也被它驚飛了。

開(kāi)門望去，它從這條樹(shù)枝跳到那個(gè)樹(shù)叉，尾巴一翹一翹的，眼睛四處張望著。不一會(huì)，又飛來(lái)兩只，不，是三只。

它們撲棱著灰色的翅膀，落在同一枝掛滿紅透的柿子邊，喳喳著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。也許它們商量著，什么時(shí)候柿子軟了就來(lái)覓食吧。

這群鳥(niǎo)是我們家的常客，也許它們是一個(gè)大家族，每年到了這個(gè)季節(jié)，它們就白天飛來(lái)，晚上飛走，至于哪里是它們的窩居，我真的搞不清楚。

去年柿子紅了，我在水管邊洗衣服，一只鳥(niǎo)飛到我家小東棚的窗戶邊，落在窗臺(tái)上。我連忙逮住它，打算送給鄰居家的小孩玩耍，它嘰嘰喳喳地叫著求救，還用尖嘴巴啄我手指。

好家伙，可不得了了，霎那間從房東邊飛過(guò)來(lái)五六只一模一樣的鳥(niǎo)兒，向我擺開(kāi)了陣式，圍著我和那只鳥(niǎo)只轉(zhuǎn)悠。這是向我宣戰(zhàn)啊？我連忙放開(kāi)它，這群鳥(niǎo)前呼后擁地一起飛走了。

我嚇出了一身冷汗，心想，動(dòng)物的語(yǔ)言太神奇了，它們也有自己的一套生存方式，也有自己的喜怒哀樂(lè)，比如有福同享，有難同當(dāng)吧。

每年霜降過(guò)后，我家的柿子就紅透了，大大的樹(shù)冠高過(guò)了房頂，一個(gè)個(gè)紅燈籠似的柿子把枝壓彎了腰，風(fēng)一刮，樹(shù)枝一顫一顫的，咔嚓一聲就折斷了，好好的柿子摔在地上，怪心疼的。

這棵柿子樹(shù)是大磨盤柿，后來(lái)又在樹(shù)冠下面嫁接了一枝小紅柿子。鄰居家王奶奶說(shuō)：“你家真有辦法，一棵樹(shù)上長(zhǎng)兩樣柿子，等于種了兩棵樹(shù)，又不占地方。”我說(shuō)：“奶奶，這就是高科技啊。”她哈哈哈地笑著說(shuō)：“是啊是啊，現(xiàn)在這社會(huì)就是好，糧食也比從前收的多了。”她大大的眼睛瞇成了一條縫。

每到這個(gè)季節(jié)，柿子紅了，我就把竹桿子的一頭綁上個(gè)小布袋，把夠不著摘的柿子一個(gè)個(gè)套下來(lái)，一籃一袋分給鄰居們吃，最頂端的留給鳥(niǎo)們吃。它們每天嘰嘰喳喳地來(lái)到我家的小院做客，給我家增添了很多樂(lè)趣，我也把它們當(dāng)成了我家的“孩子”。

尤其是這幾年，孩子們都出去讀書工作了，留下老伴和我難免有點(diǎn)孤獨(dú)感。有時(shí)老伴嘮叨說(shuō)：“今天鳥(niǎo)兒怎么還沒(méi)來(lái)？”我有時(shí)也和他一樣望望樹(shù)上的柿子，數(shù)數(shù)少了幾個(gè)，幾個(gè)半個(gè)的，幾個(gè)整個(gè)的。

這棵樹(shù)已經(jīng)在我家生長(zhǎng)了二十八年，我們已經(jīng)和它產(chǎn)生了深厚的感情。今年樹(shù)上長(zhǎng)了很多棗蝎子，我有心砍掉它，但是總有點(diǎn)舍不得，因?yàn)椋兴冢陀杏H情在，我永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)，那一顆顆紅紅火火的甜柿子，一直溫暖著我這顆即將老化的心。

二十八年前，姐姐從五里地她的家給我?guī)Щ貋?lái)兩棵樹(shù)苗，一棵棗樹(shù)，一棵柿子樹(shù)，現(xiàn)在都有大碗口粗了，前幾年棗樹(shù)長(zhǎng)的棗脆甜脆甜，這幾年長(zhǎng)了小葉病，一直不結(jié)棗，我舍不得砍掉它，總覺(jué)得這兩棵樹(shù)上有姐姐的影子。

姐姐已經(jīng)去世整整二十年了，她沒(méi)給我留下什么，只留下這兩顆樹(shù)。尤其是這棵柿子樹(shù)，春天，它給我生活的希望，一朵朵小柿子花兒芬芳地綻放著，花凋謝后，就是杏核那么大的小柿子，一天一個(gè)樣地變化著姿態(tài)。夏天引來(lái)蟬鳴，各種不知名的小鳥(niǎo)輪換著飛來(lái)，在樹(shù)間玩耍對(duì)唱。有時(shí)下點(diǎn)小雨，它大大的樹(shù)冠就像是一把大雨傘，能暫時(shí)容我在樹(shù)下洗洗菜什么的，熱天在樹(shù)蔭下乘涼和聊天。喜鵲飛來(lái)，叫上幾聲就飛走了。

柿子還楞青楞青的時(shí)候，和葉子是一樣的顏色，老伴抬頭看看樹(shù)冠，總說(shuō)今年結(jié)的柿子不多，我回答，也許是大小年吧，他說(shuō)可能是吧。每當(dāng)柿子紅了的時(shí)候，哎呀，可多啦，你擠我抗的，紅綠分的清清楚楚，老伴咧著嘴笑著說(shuō)：“今年又豐收了。”我瞪他一眼：“你什么眼光，瞧錯(cuò)了吧。”

看著滿樹(shù)的柿子，我又想起了姐姐。她大我八歲，自從母親去世后，我就把它當(dāng)成了第二個(gè)“媽”，她真的像娘一樣地疼我愛(ài)我。

我婆家和她的婆家相隔有五里地，他家有兩個(gè)兒子，我家有一個(gè)姑娘，她和我的姐夫都是公辦教師。那幾年我們生活條件不怎么好，姐姐和姐夫總是照顧我們。我們蓋房子的錢不夠花，他們都貼補(bǔ)給我們，他們蓋房子，我和老伴兒都去幫忙拉土拉磚什么的，從來(lái)不分你的我的，一母同胞的弟兄嗎，姐姐55歲那一年沒(méi)有退休，就查出了癌癥，60歲她就走了，晴天霹靂呀。

在她有病的這五年里，我沒(méi)有看見(jiàn)她掉過(guò)一滴眼淚，她明知道患上了癌癥，就逃不過(guò)死神的魔掌，于是，在生病的第四年定了計(jì)劃

——

給大學(xué)畢業(yè)的二兒子娶了媳婦，給在北京工作的大兒子，把厚被子拆成薄被子，她說(shuō)北京有暖氣，要不然厚被子蓋著熱。

其實(shí)那一年，她的癌細(xì)胞就擴(kuò)散了，他們都瞞著我，不讓我知道。那年八月，姐把我叫到她跟前，說(shuō)安排一下后事，我聽(tīng)后放聲大哭，她呵斥了我一頓——“你哭吧，你哭吧！有不死的人嗎？人老病死，這是客觀規(guī)律，不跟你說(shuō)了，先吃飯吧。”

飯后她又說(shuō)：“你得接受事實(shí)啊。”我忍住眼淚回答：“姐，你說(shuō)吧。”她囑咐我，等她走后，要是二兒子家媳婦兒懷孕后讓我?guī)椭鲂”蛔樱∫路⑶夷贸鰜?lái)一包袱布和棉絮說(shuō)：“這是我曬好了的，做好后都套上小被罩，要不然兒媳婦不會(huì)拆洗。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里憋成了一個(gè)大疙瘩，使勁地忍著淚水不吭聲。還讓我給姐夫做一個(gè)后窗戶上的窗簾，要不然透風(fēng)冒氣的，他一個(gè)人既孤單又冷。

那幾天，我從我家到她家，每天來(lái)回跑，有時(shí)我看見(jiàn)姐風(fēng)趣地對(duì)姐夫說(shuō)：“我走后，你敢穿我身上這件棉襖嗎？”姐夫勉強(qiáng)地笑一下：“敢，怎么不敢呀？。”現(xiàn)在想起那情景，我總理解不了，她的心是那么的強(qiáng)大與堅(jiān)強(qiáng)，是一種什么東西在支撐著她呢？

那年十月，姐姐走了。臨走前四十天，她讓我?guī)退戳讼搭^，讓姐夫給在外面的兩個(gè)兒子打電話回家，可能她覺(jué)得，已經(jīng)闖不過(guò)這兩天了，孩子們回來(lái)后，輪著班在屋里守著她。

姐患的是食道癌，吃不了東西，骨瘦如柴，沒(méi)有一點(diǎn)力氣，有一天她偷偷地對(duì)我說(shuō)：“孩子們每天夜里都睡不好覺(jué)，你偷著在集上給我買一個(gè)小點(diǎn)的暖瓶，我自己倒點(diǎn)水喝，就不折騰孩子們了，大的我端不動(dòng)。”這事被孩子們聽(tīng)見(jiàn)了，就不讓我買，我知道孩子們很孝順，他們也甘心情愿地在有限的日子里侍候孝敬她幾天。

有一次姐偷偷地又對(duì)我說(shuō)：“怎么我還不斷氣呀？孩子們?cè)缭缁貋?lái)了，他們的工作，會(huì)不會(huì)失去呀？”

現(xiàn)在想起姐說(shuō)的這些話，我對(duì)她又心生幾分敬意——我姐是一個(gè)不平凡的人，她的心若雪中盛開(kāi)的寒梅花——燦爛如霞！梅花雖然被冰雪侵蝕復(fù)蓋，卻招來(lái)世人那久久不愿離去的回眸與贊嘆。

母愛(ài)，究竟有多強(qiáng)大？請(qǐng)往下看吧——

孩子們非要給她輸液，她就是不讓，她說(shuō)活一天就會(huì)耽誤孩子們一天，怎么也是好不了的病了，把輸液針給她插上，她就拔掉。

在這期間，孩子們守著她，她就囑咐我買點(diǎn)加厚的布，給孩子做棉褲棉襖，要不然守靈時(shí)冷。還叮囑我，以后不要舍不得吃，健康最重要，把幾件她穿的毛衣、褲子都提前給我，我當(dāng)著她面忍著眼淚答應(yīng)了她一切，那夜，我在另一間屋子里偷偷地哭了很久很久……

姐姐走了——

帶著滿腹的牽掛——她牽掛她的二兒子還沒(méi)有孩子，她牽掛他大兒子家的孩子才三周多，她牽掛我的姐夫，以后可怎么過(guò)呀？她牽掛我這個(gè)愛(ài)哭妹妹。

她舍不得她家的一花一草，她舍不得她用心和情搭建起來(lái)的這個(gè)充滿愛(ài)的小圍城，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)她不愿離開(kāi)的世界。我們用嘶啞的哭聲送走了她。

外娚們每年每次回家都來(lái)看我，他們說(shuō)：“我媽留下遺囑說(shuō)，你沒(méi)個(gè)兒子讓我們照顧著你。”從兜里掏出幾百元錢給我，我不缺錢花，他們就給我買很多好吃的或用的。

姐姐為兩個(gè)兒子付出很多，大外甥從小就是個(gè)姑娘脾氣，會(huì)疼人。記得姐姐給我說(shuō)過(guò)，小時(shí)候只要是見(jiàn)大人不回家他就蹲在大門口哭著等著，姐姐在地里干活，鞋里灌很多土都顧不得倒掉，腳上磨出個(gè)大血泡，恐怕他的大兒子哭著等他。母愛(ài)有多偉大呀？寧可自己的腳疼著，也惦記著不懂事兒子。

她二兒子小時(shí)候吃奶時(shí)，手里總是愛(ài)拿著頂妞妞帽，帽頂上有一個(gè)圓絨球，邊吃邊提溜著這個(gè)線球球，要是不拿著帽子就大哭大鬧不吃奶，這已經(jīng)形成習(xí)慣了。

夏天還好，冬天屋子里冷，沒(méi)有暖氣，吃著奶睡著了，帽子說(shuō)不定壓在哪里，醒后又要吃奶，還得要帽子，找不到就大哭，娘倆就坐起來(lái)撩開(kāi)被子，找到了再躺下吃，被子又涼又沒(méi)人給裹。

當(dāng)時(shí)姐夫在外地教學(xué)不回家，姐姐一個(gè)人照顧兩個(gè)兒子太不容易了，有一次我在那過(guò)夜，幫她在腳頭上蓋上了一個(gè)壓封被子，姐第二天說(shuō)：“讓這兩個(gè)兒子累傻我了，怎么我就不知道再蓋上一個(gè)呀？今夜太暖和了。”

有一次姐用小拉車?yán)麄z到我家串親戚，把帽子丟了，他二兒子就不吃奶又大哭，我們就連忙給他縫了一個(gè)帶圓絨球的，人家就是不要，非要原來(lái)那個(gè)樣的，現(xiàn)在想起來(lái)又好氣又好笑，姐姐給他編了個(gè)順口溜：“要躺躺，睡覺(jué)覺(jué)，吃媽媽，要帽帽，”

這件事我說(shuō)給外甥們聽(tīng)，他們嗚嗚著哭了起來(lái)，二外甥媳婦哭著說(shuō)：“媽最不放心的就是我們，她曾經(jīng)拉住我的手，使勁地捏了我?guī)紫拢鞆埩藥紫拢瑳](méi)有說(shuō)一個(gè)字。我的手很疼很疼，我知道媽在暗示我，她最疼愛(ài)的就是我們，因?yàn)槲覀兡昙o(jì)還小，才二十多歲。”

那一次，我們?cè)谝黄鸫罂蘖艘粓?chǎng)，一任親情的淚水放肆地流淌……。

不養(yǎng)兒不育女，不知道報(bào)父母的恩，年輕人永遠(yuǎn)理解不到我們此時(shí)此刻的心情。得到的不知道珍惜，失去了才覺(jué)得寶貴。這些道理只有五六十歲以后才明白，但是已經(jīng)晚了，父母早已不在了。

所以我建議所有年輕人，趁父母健在時(shí)，好好陪伴他們吧，常回家看看吧，父母要求不多，他們只求孩子們一生平安，不求大家回報(bào)什么。

我經(jīng)常對(duì)我的女兒說(shuō)：“你姨給我做出了榜樣，她心里沒(méi)有自己，只為別人著想，假如有一天我病了，不替別人著想，折騰你這個(gè)獨(dú)生女，我死后你就不要哭我，因?yàn)槲也慌渥瞿愕哪赣H。”

“能做到嗎？”我反問(wèn)自己。

血緣關(guān)系真的很神奇，是偉大的愛(ài)給了每個(gè)家庭溫暖。是熾熱的心輸出滾燙的血，澆灌著這片多情的土地。是人與人之間的互相包容和理解，才使我們偉大的中華民族繁榮昌盛，小日子和諧美滿。

抬起頭望望這棵掛滿紅燈籠的柿子樹(shù)，它無(wú)言無(wú)語(yǔ)，不爭(zhēng)不求，只黙黙地等待著別人接受它一生付出的愛(ài)意。

我哽咽了，姐姐的音容笑貌又一次浮現(xiàn)在我的眼前。

《“鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻”主題征文大賽投稿》

簡(jiǎn)書作者，昵稱——格外芬芳，喜歡文字，是農(nóng)村一名家庭主婦，1950年生，愿在有生之年，留下一點(diǎn)美好的回憶。