祖母被肝癌細(xì)胞折磨得只能整天躺臥在床上的那些日子，我們?yōu)榱宿D(zhuǎn)移她的注意力，減輕她的痛苦，就跟她聊起家常，她回憶說當(dāng)年她嫁到了竹嶼，我祖父在那里以劃船為生。我曾祖母的娘家在竹嶼，曾祖父很早就去世，留下曾祖母帶著年幼的祖父在東銀村艱難度日，孤兒寡母常受人欺負(fù)，曾祖母一氣之下帶著祖父回了娘家。祖父在竹嶼長(zhǎng)大成人，并在那里迎娶了祖母，生下我大姑不久，全家重新搬回東銀村。
當(dāng)時(shí)的東銀村，就是一個(gè)城堡，四周被又高又厚的土圍墻緊緊包住，與村道相連的地方，開了一個(gè)城門。城門內(nèi)燕尾瓦房首尾相連，排列有序，南北兩端各有一口水井。城門外露天廁所密密麻麻擠在一起，一戶農(nóng)家挖一個(gè)大糞坑，作為田地澆肥之用，“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。緊挨村道的那些大糞坑，是我童年的惡夢(mèng)，常常在夢(mèng)中掉了下去，被黑暗所吞沒，怎么掙扎也爬不上來。后來，我二叔唯一的兒子，夜里跟在一群孩子后面玩耍時(shí)掉了下去，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)飄浮上來，他是我二叔一家永遠(yuǎn)的痛楚，一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。
村后有一小片樹林，樹木高大挺拔，郁郁蔥蔥，隨風(fēng)搖擺，散發(fā)出樹木特有的香氣，樹葉樹籽啪啪掉在土圍墻內(nèi)，有的落在地上，有的落在屋瓦上。童年的那只紙風(fēng)箏，被我用繡花線拴在樹枝上，在風(fēng)中搖搖晃晃，掠過低矮的屋頂，努力想要飛起來。
紙風(fēng)箏長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，是一截番薯蔓條，上面還殘留著我的門牙印痕，和血跡。躲在祖母家廚房后面把它從一堆雜亂的番薯藤里扯出來，張嘴用力咬斷時(shí)，我的一顆門牙也跟著掉了下來，我跑進(jìn)廚房含了好幾水瓢的水，才把血止住。為了使新長(zhǎng)出來的牙齒整齊美觀，我使盡全身氣力把那顆門牙高高地拋到屋頂上。
風(fēng)箏的線用一條條繡花線連接而成，我跑到年輕漂亮的三姑那里，伸手向她要線。三姑和村里的小姐妹們整天坐在一起繡花，她們和她們所繡的花，是一道靚麗的風(fēng)景。有個(gè)夜晚，村里一位老太婆湊過來和她們聊天，老太婆講了個(gè)神怪故事，什么人變成羊之類，使我毛骨悚然，回家的時(shí)候，看到屋外漆黑一片的夜色，我不敢獨(dú)自走回去了，后來三姑只好把我背回家。
有了弟弟妹妹后，家里的床睡不下，每天晚上洗完澡，母親就打發(fā)我到祖母那里去睡，我家在村南，祖母家在村北，村子小，相距也沒多遠(yuǎn)。冬天的時(shí)候，寒冷刺骨的海風(fēng)在屋外呼嘯，祖母家的床板上鋪著稻草，覆蓋在上面的草席和被褥，經(jīng)常點(diǎn)綴著補(bǔ)丁。臨睡前我唯一的樂趣就是坐在床頭，趴在床邊舊木柜上，玩木柜上的煤油燈，或者是三姑的潤(rùn)膚膏，圓形小鐵盒蓋子上，畫著幾只栩栩如生美麗的蝴蝶。
祖父祖母在世時(shí)，我回去探望，看到那只舊木柜被擺放在床尾，柜面放著一臺(tái)小電視機(jī)。那只舊木柜上面的油漆早已剝落殆盡，裸露出樹木的紋路，顏色暗淡，它從上個(gè)世紀(jì)初一路走來，見證了這個(gè)家庭無數(shù)次悲歡離合，漫漫黑夜與白晝，從青絲到白發(fā)，直至祖父祖母人生最后的結(jié)局。
