板栗是我老家的特產，正在這秋高氣爽的時節成熟，累累地掛滿枝頭。

板栗還沒有去除外面一層帶刺的殼時，我們叫栗泡。每到秋季板栗成熟的時候，年輕力壯的男人帶著草帽，拿一根長長的竹竿站在樹下，照著樹上結著栗泡的地方使勁敲打。“啪——”，一竹竿下去，滾圓結實的栗泡“咚咚咚”掉落在樹的周圍。

竹竿在樹間揮舞了一陣后，原本郁蔥蔥的一棵樹只剩下孤單單的幾片葉子，大大小小的栗泡落了一片。有些過于成熟裂開了嘴，掉出了里面烏黑油亮的大板栗。男人的膀子酸痛酸痛的，坐在一邊休息起來。小孩們提著籮筐，用火鉗把栗泡夾進籮筐里。

栗泡挑回家后，堆放在一起。空閑時候，家里的女主人會搬一個小凳子坐在旁邊，用一把剪刀把它們變成一堆光滑的板栗。她用腳緊緊踩住栗泡的半邊，把剪刀的刀尖插進另外半邊，使勁一絞，帶刺的殼就剝下來了。然后再用腳隨便搓一搓，兩個或者三個滴溜溜的大板栗就滾出來了。

嫩板栗生吃起來味道很好，一口咬下去脆生生的，滿嘴濃鮮的汁水，甘甜爽口。也可以煮著吃，十分細膩，入口即化。將成熟的板栗放在太陽下曬兩三天，讓多余的水分揮發掉，再用鐵砂翻炒一陣后，栗子外焦內酥，香氣撲鼻。

記得小時候，有一個周五的下午，哥哥要從寄宿學校放假回家，我特地為他炒了一大鍋栗子。出鍋后盛在簸箕里，一個個冒著熱氣，裂開一道口子，露出里面金黃油亮的果肉。我越看越愛，忍不住一個一個吃了起來。等到哥哥回家，大的、好的栗子幾乎被我吃完了，只剩下小的、有蟲眼的了。他倒是一臉驚喜，連連說好吃，我愧疚得不行，記到現在。

板栗成熟過后一段時間，同村的堂姐會帶著我到處去撿遺留在地上或樹上的栗子。一斤能賣兩到三塊錢左右，掙點零花錢。

我們背著口袋、剪刀、水和干糧早早出發，一路有說有笑，任小草上的露珠打濕我們的褲腳。翻山越嶺，向著成片的板栗樹林尋去。就像尋寶一樣，用木棍撥開灰黃干燥的枯葉，或者雜草從里，或者小田溝里，烏紅烏紅的栗子就靜靜地躺在那里。伸手撿起來，像撿起一顆寶石一樣開心，“咚”地一聲，扔進隨身的口袋里。

中午了，我們找一塊干凈平坦的地方坐下來吃點東西、喝口水，順便比一比誰撿得多。一般總是堂姐撿的多，個頭也比我的大，原來我都是跟在她后面撿的她挑剩下的。我很不情愿，抱怨著下次不跟在她后面了。

兩個人正在咕嘰著，堂姐突然不做聲了，把手指放在嘴上示意我也不要說話。只聽一陣微風拂過，樹葉一陣嘩啦啦聲，接著“啪、啪”幾聲，是樹上的栗子掉了下來。堂姐一拍屁股趕緊站起來，邊跑邊說：“誰先撿到算誰的！”我反應慢，落在了后面，還在東張西望掉在了哪里。堂姐贏了，撿到了幾個好大的栗子，沖我得意地笑，我只能噘著嘴，氣得直跺腳。

十幾年來，在外鄉求學、工作，像無根的浮萍一樣飄搖。故鄉的記憶，那甜蜜的喜悅，無憂無慮的歡聲笑語，五彩斑斕的秋天美景……回想起來分明在耳畔、在昨天，卻抵擋不住被時間的洪流裹挾而去。

是一個陰雨的夜，雨水滴滴答答，遠處高樓的燈光孤單而遙遠，深秋的涼意襲來。