01
客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如。
上言加餐食，下言長相憶。
上文出自漢樂府《飲馬長城窟行》②?。其中的鯉魚，既不可以清蒸，也不能夠紅燒，它不是那條“一天到晚游泳的魚”，而是指魚形的匣子。漢代書信常寫在白絹之上，絹長一尺，故稱尺素。尺素藏于魚匣之中，即便翻山越嶺，舟車顛沛，信件也不容易遺失、損壞。這種美觀而又方便的信件郵寄方法就叫“魚傳尺素”。
信藏于匣，可以理解為：魚（余）信（心）在此，傳遞著只有兩心相知的故事，每一封信就是一顆心的表白。
02
洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。
復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封 ③。
寫不完的信，述說著一顆思鄉之心。詩人“獨在異鄉為異客”，在這秋風漸緊的季節，氣溫轉涼，生活中又恰好沒有什么值得慶賀的事情，甚至還“忘穿秋褲”，瑟瑟發抖于洛陽城中。對溫暖的渴望，烘托著想家的情緒，下筆萬言，也道不盡心中之意，送信的人都要上路了，又被喊回來——讓我拆封，還有話要說。現在的孩子很難體會那種思鄉之情，微信上多是：老爸，我很忙；老媽，我知道，我知道！
03
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪④。
期盼，但終究未收到的信，表達著一顆愁苦之心。國破家亡，親人離散，山河依舊，春花含淚，飛鳥生恨。詩人在戰亂時被俘，羈押敵營。在春光明媚的時節，眼前卻是一番破敗的景象。延綿不斷的戰火，阻斷了家人的消息，憂國憂民憂家，多種愁苦的滋味涌上詩人心頭，于是開始掉頭發。戰爭從來都是人類最殘酷的災難，而家信卻是世間最平凡而厚重的幸福，想家的時候，告訴家。
04
驛寄梅花，
魚傳尺素，
砌成此恨無重數⑤。
遠方友人殷勤慰藉的信，折射著一顆失落之心。詞人由于受黨派之爭的牽連，被貶謫郴州，客居旅舍。樓臺掩映在霧中，渡頭月光迷蒙，過往是對是錯，誰能說得明白？前路看不清，到哪兒尋與世無爭的桃源仙境？雖然經常收到友人寄來的安慰信件，但是終究不能排解失意之人凄苦、哀怨的心情。套用一句話：如果每一封信是一塊磚，我想是可以砌幾間憂傷的房子，房子里自然是一個失落的人。所以，心，需要沖破憂傷之墻；結，要自己解開。
05
云中誰寄錦書來?
雁字回時,
月滿西樓.
花自飄零水自流.
一種相思,兩處閑愁⑥。
華美錦囊包裹的信，承載著一顆相思之心。相思起于閑處，一個“下蛋沒窩炒蛋沒鍋”的人是沒工夫去扯淡的。這首詞是李清照新婚不久，丈夫趙明誠要負笈遠游，難舍難分的情感滋生出無限惆悵。于是詞人想象著別后的獨自等待，別后的寂寞閑愁，雖有淡淡的憂愁，卻也不似后來“簾卷西風，人比黃花瘦”⑦般的悲涼。誰人不曾年少，哪個人沒有經歷過翹首而待的日子呢？有些事情說不出，只能寫。
06
桃花落，閑池閣。
山盟雖在，錦書難托⑧。
寫成，卻無法送出的信，記錄著一顆無奈之心。“苦海翻起愛恨，在世間難逃避命運；相親竟不可接近，或我應該相信是緣分”⑨。陸游與前妻唐氏被迫分開后，在紹興城南禹跡寺附近的沈園有一次不期而遇。昔日比翼鳥，而今東西飛，詞人愁腸百轉，難以排解，遂作一首詞——《釵頭鳳》，來表達自己的無奈。而對方回贈的也正是“曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌”。
錯、錯、錯，多是往事蹉跎，流年起落，到頭來，你奈人生何？
難、難、難，即便欄桿拍遍，春酒醉過，終究是，一曲離恨歌。
07
古人由于交通不便，通信不暢，天各一方的信息傳遞只能通過書信、詩詞來完成。而信件是具有鮮明的個性，相對的私密性的，就仿佛兩個人在面對面交流。同時，親手寫成的信件除了有具體的文字表述，更多的是留給讀信之人充分地想象空間，言外之意多是意猶未盡。幸好，上學時有寫信的習慣，于是也有了收到來信時的幸福。而現在大家都是E-mail、QQ、微信，形式多樣，還可以群發。可是除了“收到、點贊”之外我們又能有什么感覺？我們再也感受不到拆信封時的激動，讀信時的溫度啦。
08
你有多久沒有拿起筆來寫一封信了？1年，3年，5年，10年，還是從來沒有體驗過？那么，我建議你試著寫一封信，去體會那種幸福吧。
尺素如殘雪，結為雙鯉魚。
欲知心里事，看取腹中書⑩。
【注釋】
①蘇武出使匈奴，被單于流放北海去放羊。10年后，漢朝與匈奴和親，但單于仍不讓蘇武回漢。與蘇武一起出使匈奴的常惠，把蘇武的情況密告漢使，并設計，讓漢使對單于講：漢朝皇帝打獵射得一雁，雁足上綁有書信，敘說蘇武在某個沼澤地帶牧羊。單于聽后，只有讓蘇武回漢。后來，人們就用鴻雁比喻書信和傳遞書信的人。
?②《飲馬長城窟行》出自漢樂府，無名氏（也有說是蔡邕所作），全文如下：青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。夢見在我傍，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，輾轉不相見。枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言。客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如。上言加餐食，下言長相憶。
③出自唐張籍的《秋思》張籍原籍吳郡，他在創作這首詩時正客居洛陽城。當時是秋季，秋風勾起了詩人獨在異鄉的凄寂情懷，引起對家鄉、親人的思念之情，于是創作了這首詩。
④出自唐杜甫的《春望》，全文如下：國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。詩圣杜甫憂國憂民憂家。
⑤出自宋·秦觀的《踏莎行·郴州旅舍》，全文如下： 霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
⑥出自宋李清照《一剪梅》，全文如下：紅藕香殘玉簟[diàn]秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
⑦出自宋李清照《醉花陰》，全文如下：薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
⑧出自宋陸游的《釵頭鳳》全文如下：紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！后唐婉回贈一首《釵頭鳳》世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
⑨出自周星馳主演電影《大話西游》的片尾曲，詞曲作者盧冠廷，前面有一篇文章專門寫過。
⑩出自唐李冶（不是皇帝，是一名女詩人）的《結素魚貽友人》 ?
