電影《北西2》上映，與朋友一起去看，發現導演不過是借了《北京遇上西雅圖》的殼子，故事跟北京跟西雅圖沒有半毛錢關系，但片中男女主角互通書信的設定讓我懷念起寫書信的那個年代。
我們雖然沒有像90后00后抱著手機電腦出生，他們甚至不知道信為何物。但我依然很慶幸，我們生在一個人人以書信通訊的時代。當時只道是尋常，誰料多年后，一摞摞蓋滿郵戳的信封，各種抬頭和風格的信紙，成為一代人懷舊的媒介。
記得去年過年回家，收拾我的那些落滿灰塵的一箱箱舊書的時候，放在箱底的厚厚一沓信封讓我突然停下了手中的活計。脫掉手套，開始一封一封審視曾經寫過的書信。當然，我手中的是別人回給我的。我小心翼翼地拂去信封上的灰塵，按名字將它們分別開來，原來，我曾經與那么多人通過信。
我曾與一個素不相識的女孩通過很長一段時間的信，直到我們斷了聯系，也未見過面。我怎么都想不起是如何與她通上了信。想想，覺得人生充滿了奇妙的緣分。
那時她在東部某市的一家刺繡工廠做刺繡，工作似乎并不如意。第一封信充滿了對工作與生活的苦惱和絕望。她說自己快堅持不了去了，覺得人生活著沒有任何意義，她想要逃離當下的生活，不知道以后的路該怎么走，要我幫幫她。我已想不起回她的信里都說了些什么。從她的第二封信里，我隱約猜得出，我的回信讓她重燃對生活的希望。
她告訴我她剛剛結束的一段并不美好的愛情。男生始亂終棄，并帶著新交的女友在她的生活中毫無顧忌地來來去去。她哭著說自己很傻很天真，不再相信愛情，不再相信男生。轉而又說，哥哥你不一樣，雖然我們沒見過面，但我就是心里對你充滿了信任，覺得你是個好人。并說，自己現在并不難過了，覺得為那樣的人不值得。自己要努力工作，好好活著，不讓那個人覺得自己離不開他，那樣顯得自己的愛情很渺小。
我還記得讀這封信的時候，看到信紙有一塊洇濕又干的地方。我想，也許，她寫這封信的時候，還在不自覺地流淚。愛情，一定是讓她傷透了心。
后來我們斷斷續續又通過好多次信，漸漸地彼此以兄妹相稱，雖從未見面，但彼此換了名帖，寄了相片，算是蕓蕓眾生之中的各自特別的一個存在。只是后來她工作變動，我亦忙于學業，并開始了自己的愛情，就斷了聯系，再未通過信。看著這些曾經的書信，一頁頁稍顯稚嫩的字體，證明著我的青春來過，那個素未謀面的女孩真實地存在過。
我與曾經的那個她不在一座城市，雖有電話，但我們很有默契地選擇了以書信作為紅娘來往。看著信封上印著的她學校的名稱地址和電話信息，一切恍若又回到當年。
她的第一封信是鼓勵我好好復讀，考上大學。那時的她已成為一名令人羨慕的大學生，而我因為高考失利不得不選擇復讀。后來，我考取大學，兩人的書信來往由一開始的友情慢慢升溫，最后蛻變為愛情。書信的內容也從學習生活聊到了各自的興趣愛好，喜怒哀樂。
她是個有些黏人的小女生，希望被疼愛，被關注，被當成公主一樣哄著愛著。而我是個性格開朗善交友的風風火火的性格，常常因與朋友聚會喝酒、包夜上網或睡懶覺而忘記回信或打電話。我翻看著這些充滿著小女生心思的文字，讀出了她曾經作為一個小女生的任性、埋怨和無理取鬧。
當時的我每每總是怪她把我管束的太嚴，不自由。每到這時候，她總是一副很懂事的樣子，讓我好好去玩，不會再打擾我，我知道愛耍小性子的她生氣了，只要一個電話哄一下就會好。但年少輕狂的我，在自尊心和同宿舍哥們的取笑下選擇了置之不理。饒是如此多次，她終于無法忍受我的冷落，我們的關系慢慢破裂，直到彼此斷了書信來往。
經年后，翻看那些寫的密密麻麻的文字，才知道，一個女生對于男生的愛有多深，恨就有多切。突然發現，她當年寫下的那些充滿小女生情思的文字，讀來不再令人覺得她無理取鬧，不可理喻，反而令人心生憐惜。只怪我福薄，沒有被她繼續愛的資格。
這厚厚的一沓書信，見證了兩顆曾經孤獨而敏感的心，它們曾經互相鼓勵，互相安慰，互道相思，互訴衷腸，卻最終沒能在一起，留下曾經深陷愛情的癡言瘋語，沉睡在歲月深處的某個角落，任它泛黃風化，惹來滿紙塵埃。
我還與一個高中同學保持過一段時間的通信。她大學讀了護理，我讀了中文，我們在不同的城市，忽然就寫起了書信，我們各自訴說學習和生活中的見聞，大多是一些有趣的人和事。我是個生性樂觀的人，喜歡調侃生活。她幾乎每一封回信都說，我的回信常讓她和她們宿舍的人笑得肚子疼。
字里行間看得出，她亦是個熱愛生活的樂天派，從未在書信中流露出許多那時的女孩皆有的感傷和憂郁，反而是我這個七尺漢子，常常忍不住跟她分享我遇到的一些難題。沒想到，長得嬌小可人弱不禁風的她，常能一語中的地道破問題的關鍵所在，讓我眼前一亮。我知道，這是個心細如塵，靈性與智慧并重的女子。
后來，她早我一年畢業，我們各自開始忙碌，漸漸地通信的周期越來越長，直到不再寫信。如今，我知道她已在我曾經讀書的城市有了安穩的生活。而我的母親也曾經因為手術去過她所讀書的大學下屬的醫院就醫，算是一段巧妙地緣分。與影片中那本海蓮的《查令十字街84號》不同的是，她曾從我這里借走了村上春樹的一套《1Q84》。
最后，說個同學的故事。
他是我一個哥們，曾在正值讀書求學的年紀瘋狂地喜歡上一個女生，于是身負才子之名的他寫了一封文采斐然的情書。書成后，自己膽小不敢呈送心愛姑娘，于是我成了名副其實的“二炮手”。
不知何故，我忽然莫名緊張起來，好像寫情書的不是我那哥們，而成了我。哥們先走一步后，我懷揣著充滿哥們前半生才情與日夜相思而成的情書，快步地走到坐在前排的女生身邊，二話不說把信扔到了她面前，一個箭步沖出宿舍。
后來？后來我們說起這些事，免不了對我那哥們一通取笑，他也不在意。年少輕狂，誰還沒寫過情書？如果你曾經連給喜歡的人寫一封情書的勇氣都沒有，那你的青春將少了許多光彩。
無論時間過了多久，那些曾經被我們認真對待，用盡心思寫下的書信，都會一一記錄下年少時的我們曾經異想天開的計劃，少年不識愁滋味的哀愁和對一個人莫名的喜歡。那些一頁頁泛黃的信紙，就像一架時光機器，在每一個與它不期而遇的時刻，帶我們一次次回到故事的起點，回到一切開始的地方。
我不知道，那些我曾寄出的信件，是否像我一般，還被收信人完好無損地保留？無意間翻出，還能坐下來靜靜地再讀一遍，就像當初我們各自寄出一封信后，等待對方書信到來的心情。激動、緊張，日思夜盼，常常去郵箱查看。收到后，小心翼翼地打開，一字一句地品讀，或流下感動的淚水，或發出會心的笑聲。在一方小小的信紙上，讀出千百里之外的另一人喜怒哀樂的人生。
如今，書信這種曾經的人與人之間最有效也最有人情味的溝通方式，逐漸被新興的手機微信所取代，似乎再沒有人愿意手寫，取而代之的是各種快捷的語音、視頻和文字聊天，即時送達，沒了等待，沒了那種苦苦盼望和久久等待之后的柳暗花明。我曾對書信體的手寫文字充滿懷念，因此頭腦發熱地在豆瓣建了個小站“手寫時代的溫情”，因為三心二意并未好好經營，成員自始至終也只有我一人。
最后，用明朝的馮夢龍主編的民間歌曲集《山歌》中的一首通過手帕表達相思之苦的愛情詩來結束：不寫情詞不寫詩，一方素帕寄相思。相思接了顛倒看，橫也絲來豎也絲。
