比起《雪國(guó)》，我更喜歡《古都》。
課上習(xí)作，博君一笑。
川端康成寫(xiě)作《古都》的年代與《古都》設(shè)定中的背景年代是日本戰(zhàn)敗后的數(shù)年。由于美國(guó)的占領(lǐng)，日本受到了美國(guó)文化和生活方式的滲透，民族傳統(tǒng)文化備受摧殘，再加上現(xiàn)代文化浪潮的沖擊，面臨著衰落的危境。[1]（葉渭渠，1996）小說(shuō)中的人物所表征的文化意象和民族文化的衰落令人感到悲哀，作者對(duì)此有更深刻的體認(rèn)與哀愁。這也是本書(shū)被創(chuàng)作出來(lái)的動(dòng)因——川端康成描繪京都風(fēng)物和京都生活從而展現(xiàn)古都的自然美與傳統(tǒng)美的目的，在于“追求殘照在戰(zhàn)敗而荒蕪了的故國(guó)山河上的日本美”。[2]為此，美國(guó)式現(xiàn)代生活方式與文化浪潮對(duì)日本傳統(tǒng)文化的沖擊被川端康成以一種淡淡的憂傷情緒呈現(xiàn)給讀者。正是在面臨消亡危險(xiǎn)的境況中，日本傳統(tǒng)文化的美在作品中被升華了，因?yàn)槠渚駜?nèi)核正是物哀與空寂之美。在懷舊和慨嘆傳統(tǒng)文化衰落的主題中，作者展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，并具有對(duì)傳統(tǒng)文化的偏向，但書(shū)中的風(fēng)物、人物不可避免地身具現(xiàn)代的烙印。在這傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)比之中，川端康成表達(dá)了對(duì)世時(shí)的感嘆，實(shí)際上也在告訴國(guó)民：警惕美國(guó)化風(fēng)潮對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊，以圖喚醒國(guó)民對(duì)發(fā)揚(yáng)日本民族精神文化的熱忱。
一、風(fēng)物與景觀的變化
在風(fēng)物和景觀方面表現(xiàn)出的變化方面，川端康成幾乎是持一種一邊倒的態(tài)度，那便是贊美京都傳統(tǒng)的自然美與人情美討厭外來(lái)文化滲透所造成的景觀變化。
在展現(xiàn)京都豐富的傳統(tǒng)風(fēng)物時(shí)，作者挑選了一些意象作為代表。首先是本書(shū)開(kāi)頭作為引子的紫地花丁。這一上一下寄生在楓樹(shù)上的兩株紫地花丁，暗示了孿生姐妹千重子和苗子幾次歡聚與悲離的命運(yùn)。紫地花丁之上寄托了千重子感情的變化，她會(huì)被紫地花丁的生命所打動(dòng)，也會(huì)被其勾起孤單傷感的情緒。這樣一來(lái)，紫地花丁不僅為人物的命運(yùn)做出了鋪墊，又與人物產(chǎn)生了情感的聯(lián)系。人物的喜悅、孤獨(dú)與哀傷亦是花的喜悅、孤獨(dú)與哀傷，花的美也是人格的美。人與生命、與自然融合在了一起。另一個(gè)作者灌注深深感情的意象是“北山杉樹(shù)”。北杉的杉樹(shù)意象推動(dòng)了劇情的發(fā)展。千重子和苗子的父親可能是從杉樹(shù)上摔死的，這才導(dǎo)致了千重子的被遺棄、姐妹倆的分離；姐妹倆的重聚與杉樹(shù)有莫大的關(guān)系；二人于杉樹(shù)下避雨、互相敞開(kāi)心扉的情節(jié)，也在杉樹(shù)的見(jiàn)證下進(jìn)行。人物與杉樹(shù)因而產(chǎn)生親密的情感聯(lián)系。杉樹(shù)的內(nèi)在美是淳樸、正直、堅(jiān)挺的，這是作者贊揚(yáng)的品格，擁有這些美好的品格，被作者和千重子比作筆直的杉樹(shù)的正是鄉(xiāng)下姑娘苗子。這便是物我的相融。除了這兩個(gè)典型的物象，京都的傳統(tǒng)美、自然美和人情美還通過(guò)作者對(duì)美麗的自然景色、熱鬧的傳統(tǒng)節(jié)日、眾多的名勝古跡、豐富悠久的傳統(tǒng)工藝和傳統(tǒng)藝能的流暢而細(xì)致的描繪中呈現(xiàn)在了讀者的眼前，并獲得了完美的融合。
作者在作品中還展現(xiàn)了京都戰(zhàn)后被美軍占領(lǐng)后的景觀變化。無(wú)論是“原先美軍在植物園里蓋了營(yíng)房，日本人當(dāng)然被禁止進(jìn)入”，還是“被占領(lǐng)軍伐倒”的樟樹(shù)，或是面臨舶來(lái)品激烈競(jìng)爭(zhēng)危機(jī)的日本傳統(tǒng)織錦、只對(duì)收音機(jī)感興趣的客人，又或是“明治文明開(kāi)化的痕跡之一”、“日本最古老的電車(chē)”將被拆除，都被作者融入人物的日常生活之中，簡(jiǎn)明而又生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。但無(wú)論是作者還是作品人物都沒(méi)有憤怒的批判，更多的是一種悲哀、憂傷與失望的淡淡慨嘆。這與作者、作品人物的性格以及全書(shū)的風(fēng)格相符合。在這樣一篇充滿著靜與美的小說(shuō)中，若出現(xiàn)憤憤不平的喋喋不休，就是大煞風(fēng)景了。[3]
二、社會(huì)環(huán)境與思想的沖突
在對(duì)社會(huì)環(huán)境與社會(huì)思想的敘述中，作者展現(xiàn)了一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想的對(duì)抗，在這時(shí)，面對(duì)傳統(tǒng)封建主義思想，作者傾向于更加活潑開(kāi)放的現(xiàn)代主義。
在小說(shuō)中，千重子和苗子重逢后又將面對(duì)分離。苗子始終將自己的孿生姐妹稱呼為“小姐”，因?yàn)榍е刈颖怀抢锏牟剂侠习迨震B(yǎng)，是階級(jí)遠(yuǎn)高于她的城里小姐。在她們的交往之中，苗子時(shí)時(shí)注意著不要被街坊鄰居發(fā)現(xiàn)，以免自己給親愛(ài)的姐妹招來(lái)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。秀男愛(ài)慕著千重子，但在眾人的眼光中，他的身份地位配不上千重子，因此他轉(zhuǎn)而追求苗子。千重子的父親不喜她上大學(xué)，試圖以家中的生意需要來(lái)安排女兒的婚事，曾經(jīng)打罵出言不遜的秀男。女主角千重子和她的母親更是無(wú)條件地服從于父權(quán)和夫權(quán)，與真一之間純真的感情沒(méi)有結(jié)果，無(wú)法按照心意決定未來(lái)的丈夫。以上種種都體現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)環(huán)境深刻的認(rèn)識(shí)和無(wú)奈——身份等級(jí)和貧富懸殊造成了人們之間的隔閡，世俗偏見(jiàn)和門(mén)第界限仍嚴(yán)重影響著日本社會(huì)的婚姻問(wèn)題。
即使如此，《古都》里的人文美也沒(méi)有被抹殺。千重子的母親深深畏懼著她的丈夫，但卻敢于為了千重子的婚姻自由與丈夫爭(zhēng)辯；苗子和千重子之前感情無(wú)比真摯動(dòng)人，同樣不受階級(jí)的影響；千重子與真一之間的似有若無(wú)的愛(ài)情是最純真的，系出于心靈的契合。實(shí)際上，小說(shuō)中幾對(duì)青年男女的感情都是真誠(chéng)直率的，既沒(méi)有相互糾纏的復(fù)雜關(guān)系，也沒(méi)有大起大落的激烈沖突。他們純潔的感情既未走向喜劇結(jié)果，也未走向悲劇結(jié)果，反給讀者留下了無(wú)盡的回味和懸念。我們可以從中看出作者對(duì)純潔的、靈魂契合的愛(ài)情的贊美。
除此之外，在千重子和苗子這對(duì)孿生姐妹的身上，我們可以看出一種女性意識(shí)的覺(jué)醒。于千重子而言，雖然她馴服地服從著父權(quán)，但這種服從大部分建立在她對(duì)父親的親情之上，比起畏懼更多的是一種孝心的體現(xiàn)。但是她立志要繼承、振興家業(yè)，拒絕了父母親提供的另一種更輕松的選擇——賣(mài)掉布料店，嫁一個(gè)好丈夫。這對(duì)一個(gè)嬌滴滴的京都小姐來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常有勇氣的選擇。在前文中略顯軟弱、敏感的千重子樹(shù)立起了一個(gè)外柔內(nèi)剛的形象。她對(duì)大學(xué)的向往、對(duì)純真愛(ài)情的追求以及對(duì)繼承家業(yè)的選擇不能不說(shuō)是受到了現(xiàn)代社會(huì)思想的影響。至于她的姐妹苗子，從出場(chǎng)伊始便是淳樸、勤懇、能干的鄉(xiāng)下姑娘形象。一個(gè)人生活的苗子，堅(jiān)強(qiáng)且又韌性，為了千重子甘于忍耐與唯一的親人分離的痛苦。因此，苗子樹(shù)立的是“外剛內(nèi)柔”的傳統(tǒng)勞動(dòng)女性的形象。但在苗子收到了秀男的追求后，雖對(duì)秀男具有好感，卻不愿意作為千重子的“幻影”或者說(shuō)替身，而與他結(jié)合，這是苗子倔強(qiáng)性格的體現(xiàn)，更是她對(duì)自身價(jià)值和獨(dú)立性的堅(jiān)持。
作品在展現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思想沖突之中，體現(xiàn)了一種傳統(tǒng)文化精神與現(xiàn)代意識(shí)的融合，表現(xiàn)了現(xiàn)代理想主義精神和現(xiàn)代人的理智與感覺(jué)。
三、物哀與虛無(wú)的精神內(nèi)核
“物哀”、“虛無(wú)”和“空寂”是日本傳統(tǒng)文化和審美意識(shí)中的核心概念。“物哀”一詞是由“物”和“哀”組成的。所謂“物”是指自然萬(wàn)物，“哀”是指悲哀與同情。“物”是客觀事物，“哀”是主觀感情。兩者結(jié)合，表示對(duì)外界事物有所感觸，是一種真情流露。日本人熱愛(ài)自然，同時(shí)在心理上有一種認(rèn)為美好的東西轉(zhuǎn)瞬即逝的悲哀之情，因而對(duì)生命的脆弱和無(wú)常產(chǎn)生了感傷之情。[4]（齊娜，2016）“虛無(wú)”的思想從禪宗中而來(lái)，認(rèn)為人生徒勞，“無(wú)”是最大的“有”，是世界的真實(shí)面目，從而能夠找到生死背后的永恒。[5]“空寂”的審美也來(lái)自于禪宗思想，提倡從“空”“無(wú)”中發(fā)現(xiàn)“有”，并領(lǐng)悟出它的美。其本質(zhì)是從不足中追求質(zhì)樸、枯澀、雅素的審美情趣。[6]
這兩種概念在《古都》中都有得到比較明顯的體現(xiàn)。
首先是“物哀”之美。書(shū)中對(duì)絢爛的櫻花給予的大量的描繪。櫻花作為日本的國(guó)花，是日本民族的精神的體現(xiàn)，它本身便體現(xiàn)了一種“物哀”的美——櫻花的花期很短，日本人認(rèn)為在短短綻放之后便要逝去的美麗櫻花凄美無(wú)比。在傳統(tǒng)的京都，櫻花隨處可見(jiàn)，在賞櫻的季節(jié)，人們聚在一起詠嘆，感嘆生命易逝的傷感是書(shū)中幾次出現(xiàn)的情節(jié)。除此之外，便是前文中提到過(guò)的紫地花丁。《古都》的敘事按照春夏秋冬的敘事順序，在第一部分“春花”之中，即使春花正開(kāi)得燦爛，也無(wú)法阻止人們想象它逝去的悲哀。千重子感嘆紫地花丁、古色古香的燈籠、基督像的燈籠等，都聯(lián)想到了她自己“棄兒”的身世。對(duì)“金鐘兒”壺中天地的聯(lián)想，則將自己與自然界的萬(wàn)物聯(lián)系在了一起，感嘆萬(wàn)物的都在狹小的天地中生存。這既是千重子的感嘆，又是川端康成的感嘆，他們通過(guò)捕捉自然萬(wàn)物的敏感思緒，向我們展示“物哀”之美。在作者的眼中，這被外來(lái)文化沖擊的傳統(tǒng)而古老的京都，正具有這樣一種凄美，一種凋零衰落之美。
“虛無(wú)”和“物哀”的思想有著內(nèi)在的聯(lián)系。可以用“死若秋葉之靜美”[7]描述“虛無(wú)”之美和“物哀”之美之間的憐惜。在本書(shū)中，千重子的姐妹苗子也提出過(guò)“幻影”的說(shuō)法，認(rèn)為追求者秀男將其當(dāng)作千重子的幻影來(lái)追逐。在她的心中，美是藏在人們心中不能被踐踏的幻影，對(duì)美好的期望不要去嘗試，否則將迎來(lái)幻滅。這便是一種“虛無(wú)”思想的體現(xiàn)。“空寂之美”在書(shū)中同樣有體現(xiàn)。比如，千重子和她的父親愛(ài)好傳統(tǒng)素凈的腰帶樣式，父親還時(shí)常住在寺廟尋找靈感，體現(xiàn)了一種質(zhì)樸、雅素的審美情趣。
“物哀”、“虛無(wú)”與“空寂”是日本傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核。作者旨在喚醒人們對(duì)于傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)和保護(hù)，便不可能繞過(guò)這三個(gè)內(nèi)核。事實(shí)上，川端康成在他的作品中不僅將此三者表現(xiàn)出來(lái)，更為重要的是將此三者之美表現(xiàn)得淋漓盡致。
四、“物我融合”的寫(xiě)作手法
川端康成寫(xiě)成《古都》是在他寫(xiě)作生涯的成熟期，在這一時(shí)期，他融合了傳統(tǒng)的自然描寫(xiě)與現(xiàn)代的心理刻畫(huà)的寫(xiě)作手法，筆道已經(jīng)十分成熟。在本書(shū)中，我們可以以當(dāng)前敘述對(duì)象的視角欣賞京都的絢麗景色，了解敘述對(duì)象此刻的心理活動(dòng)和想法。但人物的心理活動(dòng)又決不是明白平坦地?cái)[放在讀者面前，因?yàn)閿⑹鋈砸詫?duì)話為主，人物的心理活動(dòng)是含蓄的、克制的，需要配合事件、對(duì)話的環(huán)境來(lái)理解。例如，本書(shū)大部分的敘述都從千重子的視角出發(fā)，但千重子對(duì)于青梅竹馬的真一的喜愛(ài)，仍然需要讀者細(xì)細(xì)地從千重子細(xì)碎的、含蓄的少女心事與對(duì)話中體會(huì)。因此，讀者的每一次閱讀都能夠注意到新的細(xì)節(jié)，或者閱讀的心情不同，從書(shū)中解讀到的深意也將不同。
川端康成在書(shū)中同樣投入了自我。他既沒(méi)有選擇以一種完全旁觀的態(tài)度進(jìn)行敘述，也沒(méi)有以“上帝”的身份去過(guò)多地左右人物。在川端康成的小說(shuō)世界中，人物有獨(dú)立的性格與思想。他們的想法、行動(dòng)、對(duì)話，是自然而然地進(jìn)行的。但同時(shí)，每一個(gè)人物都是作者的現(xiàn)實(shí)映射。千重子細(xì)膩而敏感的“物哀之情”，恰如作者對(duì)大自然敏銳的觀察；苗子的“虛幻”思想，寄托著作者對(duì)禪宗的思考；父親太吉郎對(duì)京都變化的反感，恰恰也是作者在日本傳統(tǒng)文化衰落中的留戀和迷惘。他獨(dú)立于這個(gè)世界，卻也無(wú)處不在。
川端康成拒絕在書(shū)中進(jìn)行價(jià)值評(píng)判。書(shū)中的人物各有各的行為和思考，但對(duì)其對(duì)錯(cuò)的價(jià)值評(píng)判是不合時(shí)宜的，因?yàn)闆](méi)有人觸犯任何道德或者法律上的準(zhǔn)則，只是價(jià)值選擇的區(qū)別。因此，作者雖有傾向，卻最終將這一棒交到了讀者的手中。讀者也許喜歡這個(gè)角色、喜歡那個(gè)角色，但作者的重點(diǎn)卻并不在此。也許展現(xiàn)季節(jié)變幻、人情交往中的京都或者說(shuō)日本文化中的自然美、人情美、傳統(tǒng)美，才是作者的真意。
參考文獻(xiàn)：
[1]葉渭渠.冷艷文士川端康成傳[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1996.111.
[2][日]川端康成.雪國(guó)?古都[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1996.131-313.
[3]齊娜.日本人的審美意識(shí)——“物哀”和“空寂”[J].遼寧廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào).2016(3).
[4]陳思龍.論川端康成《雪國(guó)》中的“禪宗”思想[D].哈爾濱理工大學(xué).碩士論文.2014-6.
[5]李青.淺談日本文學(xué)理念——幽玄[J].培訓(xùn)與研究（湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào)）.2004(6).
[6][印]羅賓德拉納德?泰戈?duì)?《飛鳥(niǎo)集》（改為：飛鳥(niǎo)集[M]）.哈爾濱：哈爾濱出版社.2004-6.23.
