媽媽生在一個人口眾多經濟貧困的家庭，全家13口人只有姥爺一個人領工資，姥姥是童養媳，小時就來到這個家。
對媽媽的媽媽的印象，從小學二年級開始，那一年，我轉學到姥姥家對門的中心小學上學，好像童年的記憶復活在那一年，之前我只記得奶奶家元宵節的兔子燈。
鎮中心小學的老師每天都到姥姥家買水，那是60歲的姥姥姥爺的營生。晚上6點是買水的人最多的時候，這時姥爺在爐子旁看著，爐子有4口，一口備用的大鍋在一旁，差不多1米寬，路子中間有一個進料口。爐子每個直徑20公分，用木蓋蓋上，大約一爐可以裝4瓶水。旁邊4-5個人，每個人拎著平均4個水瓶（書面語稱為暖壺），那個梳長頭發的小學老師看上去瘦瘦弱弱，竟一次可以雙手拎8個！
到下午5點的時候，姥姥開始催了，大家伙的用水時間總是一樣的。慢慢就會聚齊一屋子人，二十個平方的地方漸漸站不下了。臉上爆著青筋的姥爺不發一言，看著火苗總是竄不上來，姥爺會喊上一聲：讓開，從大鍋旁邊的竹框里鏟上一堆鋸末，掀開進料口的鐵環，瞅著那爐膛子，瞅準了哪里不旺就把鋸末灑在那里，時不時會從那小小的圓圓的爐子口竄出點火苗，如果是姥姥在看火候，這時會一抹拉臉，下來一看：呀，眉毛（燒）沒了~等一會，火星燃起，竄在空中幾縷，爐子里的水咕咚咕咚冒泡，把爐子頂上的木蓋都津濕了，這時人群會開始往前蠕動，希望可以一次把水瓶管滿帶走，離開這熱氣騰騰的地方。
一水瓶熱水1分錢，大一點的2分錢，那時硬幣不常見，都是毛票兒，黃色的，一毛一毛的，然后換成一塊的，一塊一塊的多了，就會用紙卷成硬幣筒，代表10元、20元、50元，一封封，藏在大衣柜下面的抽屜里。
大衣柜是暗色的棗紅，房子是木制的，抬頭看能看見房梁，后來大姨弄來了白紙把屋頂給糊成了白色。
偶爾我也想逞個能，看看水燒好了沒有，往那爐子旁一站，裝模作樣的瞅瞅火勢，思忖著是否要加一鏟子鋸末，姥爺就會虎著臉說，燙，邊上去！（偶爾是舅舅看著火勢，看見我湊上去就會喊我的全名，用一副你這個小孩怎么不懂事的口氣讓我下來），我怏怏的往旁邊的大水缸旁一立。
偶爾趁大人不在的時候，我會往里面倒上一鏟子，拿起火棍裝模作樣的撥兩下，爐膛里的火燒得蔓延（紅色金色燃盡成黑色），再小心翼翼的把灑在爐口旁的鋸末給掃到爐膛子里去，掃的時候不注意，沒蓋蓋子的水面上就會暈開去幾點鋸末，心里那叫一個悔呀，這要是被姥姥姥爺發現了可怎么辦？
水里有鋸末，小孩子的愧疚害怕你懂的。
過一陣子，姥姥和姥爺就會盤算，靠山墻（屋子堆鋸末的一面）的鋸末快要燒完了，要去進些，現在價錢漲了，再進一車大概能燒1個月，這次進的鋸末有點潮，下次不能要這樣的了。
然后在某個晚上，門大敞著，門檻也被去掉，姥姥和姥爺招呼著拖拉機把鋸末送進來，那時候姥姥家門口的路是鵝卵石鋪的（老人們常說是79年那次大水以后重鋪的路面，方言：大水即洪水），姥姥家的屋子是黃黑色的泥土地，拖拉機突突突突出去的時候，會留下長長的白色的鋸末印，姥姥會拿著掃帚把鋸末收集到一起，再順手把鋸末倒進爐膛子里，火苗猛地一竄。
晚上8點以后買水的人漸次少了，偶爾來一個，姥姥去舀水，常常是左手握著手中長長的漏勺，右手抄起白鐵水瓢的木頭把子，從身旁滾燙的爐子里舀起一瓢水，慢慢地倒進去，水經過白紗布的過濾，終于從漏勺中全數下去，紗布中間會結最后一滴水珠，然后再一瓢再一瓢，大約小水瓶需要3勺左右，當然姥爺只需要2勺半，哪怕姥爺的手開始抖了，也是堅持2勺半。
有一天，買水的人特別多，正是炎夏，屋里更熱，大人都很著急，姥姥在掌勺，望著后面不斷涌上來的買水人，姥爺在旁邊催，在框里鏟上一鏟子鋸末倒下去半天不見火上來，姥姥說別加了別加了，照了（方言：照了就是夠了），掌勺的姥爺不愿意了，還要加，兩個人你一言我一語的吵起來了，旁邊的買水的人就開始勸，甭（bai 四聲，方言）吵了甭（同）吵了。。。。。。姥爺隔著人群已經眼紅脖子粗了，青筋突突的，只見這時快那時慢，姥姥姥爺已經扭打在一起，姥爺不敵，被姥姥按在鋸末框里，好在框里鋸末不多還柔軟。據后來回憶說，是姥姥先動的手，姥爺只是在旁邊嘟嘟囔囔（ma ma lie lie），大意是燒水當然得聽我的啦，姥姥卻在氣頭上，一個沒忍住就奔向姥爺打了過去，中間還要掙脫那些勸架人的手，不知道怎么回事，姥爺就翻到框里去了。
小學四年級以后和爸爸媽媽團聚了，下午放學以后，我總會去姥姥家蹭飯吃，姥姥總是抱著歉意說，家里沒什么好吃的（她指的是魚肉之類），有時雞蛋炒飯，有時咸菜炒飯，那米粒硬硬的，一粒一粒，日光下看上去是透明的。站在小街中間，腳下是整齊的石條路，望著忙碌的姥姥，那飯，特別香。
2004年實習完畢，和姥姥聊天，坐在院子里的梔子花旁，姥姥說：自己的孩子自己都教育不好，扔給學校就教育好啦……
姥姥不識字，道理說的好。
回憶起小鎮的老街，十五的晚上家家戶戶掛著紅燈籠，彎彎曲曲的路。
姥姥滿是皺紋的臉上，掖著溫柔。
姥姥，媽媽的媽媽。
ps：看完倪萍的《姥姥語錄》，想起年邁的姥姥，故作此篇。
2015年10月23日星期五
2016年12月15日星期五修改
