把圣經創世紀的頌聲放在姥姥的耳邊，姥姥說，今天星期幾？不是星期三吧。
以前，星期三和星期五的廣播里會有圣經的節目，每到夜幕黃昏的時候，姥姥就會打開收音機，熟悉的男聲“耶穌......”和諄諄地女聲在四十個平方的屋子里綿綿的說，姥姥總會把聲音擰小。
“我不識字，要是我認識字，這本書我早就看完了……”姥姥上教會需要抄寫圣經，益處是認識了一些字，每回下課她總借了同學的本子讓我給她抄一份，那個薄薄的綠本子，封面是牡丹花，一朵大紅一朵粉紅，藍色圓珠筆油跡時間長了暈染開。《舊約全書》那些段落和遣詞用句不符合傳統規則，我總弄不明白，后來看到白話文的圣經故事總仿佛有似曾相識之感，那幾年抄了好幾本，趴在長條凳上，看著院子里的梔子花，數著屋檐下落的線，等到雞上籠的時候，姥姥會說收起來吧別把眼鏡看壞了。
姥姥的手在顫抖，眼睛也睜不開，八十七歲了，眼前這個老人是我記憶中那個穿著格子呢大衣、出門前必須攏一攏頭發的老人家么？
家鄉正在以日新月異的速度發展著，聽說有帳篷酒店一晚上一千了，曾經的大人們都老了，曾經的老人都小了，縮小了，衰老了，一邊是高高聳立的陌生的小城，一邊是越來越小縮在輪椅上一團的親人。
“當初怪我，你媽媽問我，我說大模大樣挺好的......”姥姥的記憶停留在2007年，那年我舅舅結婚，還有，我結婚。
那年的前一年，安徽大水，房屋倒塌，鵝卵石鋪陳的老路消失了，家里蓋起了二層樓，夏天的時候打樁，天太熱，姥姥自己端盆水澆地，那是我最后一次看見她利利索索的時候。那時候，院子里的梔子花還在開，壓水井也還能出水。
偏癱后遺癥的原因，姥姥自己拿不起來腿，需要別人幫忙把腿抬到輪椅的腳踏上，藏青色褲子下面裹著的腿，瘦。
不用掀起褲腳，我也記得她腿上那虯起的青筋，小時候我問姥姥，為什么這么多呢？密密麻麻看了挺嚇人的，姥姥說年輕時干活干熱了，舀上一瓢水就喝，然后就這樣了。后來我再也沒有見過那樣的腿，聽說是靜脈曲張，長期站立的人容易得，姥姥的說法無從考究，只知道她年輕時很苦很苦。
“現在方便啦，以前我回家要經過八個縣，走路得七八天......”姥姥娘家在遙遠的別的地方，九十年代初她和姥爺回去了一趟，背回來好多芝麻什么的，統統做了芝麻糖喂進了孩子們的肚子。姥姥的爸爸是教師，我常想，是不是這個原因，姥姥說話才特別有智慧？我怎么就那么愿意聽呢？語氣不慌不忙，從來沒把我當小孩，看到我總是一邊說說哎呀家里沒有什么好吃的，一邊掀開家里的鐵桶拿好吃的給我。
沒有晚飯的時候我就溜到姥姥家去，總是能看到姥姥在長長的案板上包著韭菜饃饃（長條形，卷幾層，中間嵌有韭菜粉絲等，蒸好切段，以后也可以貼在鍋邊至金黃），還有一種俗稱“老牛皮”的吃食，也是小時候很喜歡的。
下雪的時候，姥姥會把蒸東西才會用的“紅”拿出來（一種食用顏料），折幾枝梔子一尺來長，兩個瓷杯底上蘸一點紅，杯里裝滿雪，夾著樹枝對起來，像這樣克隆五六個，遠遠的看上去，綠葉襯著紅桃，特別好看，別名“雪桃”，08年的時候第一次在外過年，看到孩子和雪，就著紅紙也做了這個，其實當年兔子燈也玩過，不知道為什么對這個印象那么深。
記憶好像是醬起的一鍋湯，隔著歲月，釀了心酸。姥姥家的樣子永遠都能記得：天花板上糊著的白紙的頂棚，和鄰居隔著的竹枝和著泥的山墻，木頭楔子的屋頂，兩口大鍋中間隔著兩口小鍋熱傳導做好飯后可以直接洗碗的水，還有那鍋洞里放進去甕著想像著香甜、等到土鍋涼透了還半生不熟的紅薯。
還有常年定期開放的梔子，紅褐色的壓水井，栽著罌粟和月季的花園。
小學時剛去姥姥家，洗頭發用了兩盆水，姥姥說可以啦干凈啦，小嘴一撅不愿意，現在想起那個倔強的少年，就那樣頭發濕漉漉的，跑去了學校。
后來看到汪曾祺在《人間草木》里寫梔子花：梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香···香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”
還記得姥姥總是摘了幾朵，送給每天來家里打水的客人，真香，姥姥一邊說，一邊放在鼻子下面聞一聞點一點頭，有點沖人（太香的意思）。
