我告訴你，二哥，中國人是偉大的。就拿銀行說吧，二哥，中國最小的銀行也比外國的好，不冤你。你看，二哥，昨兒個我還在銀行里睡了一大覺。這個我告訴你，二哥，在外國銀行里就做不到。

那年我上外國，你不是說我隨了洋鬼子嗎？二哥，你真有先見之明。還是拿銀行說吧，我親眼見，洋鬼子再學一百年也趕不上中國人。洋鬼子不夠派。好比這么說吧，二哥，我在外國拿著張十鎊錢的支票去兌現錢。一進銀行的門，就是柜臺，柜臺上沒有亮亮的黃銅欄桿，也沒有大小的銅牌。二哥你看，這和油鹽店有什么分別？不夠派兒。再說人吧，柜臺里站著好幾個，都那么光梳頭，凈洗臉的，臉上還笑著；這多下賤！把支票交給他們誰也行，誰也是先問你早安或午安；太不夠派兒了！拿過支票就那么看一眼，緊跟著就問：“怎么拿？先生！”還是笑著。哪道買賣人呢？！叫“先生”還不夠，必得還笑，洋鬼子脾氣！我就說了，二哥：“四個一鎊的單張，五鎊的一張，一鎊零的；零的要票子和錢兩樣要按理說，二哥，十鎊錢要這一套羅哩羅嗦，你討厭不，假若哥你是銀行的伙計？你猜怎么樣，二哥，洋鬼子笑得更下賤了，好像這樣麻煩是應當應分，喝，登時從柜臺下面抽出簿子來，刷刷的就寫；寫完，又一伸手，錢是錢，票于是票子，沒有一眨眼的工夫，都給我數出來了；緊跟著便是：“請點一點，先生！”又是一大“先生”，下賤，不懂得買賣規矩！點完了錢，我反倒愣住了，好像忘了點什么，對了，我并沒忘了什么，是奇怪洋鬼子干事——況且是堂堂的大銀行——為什么這樣快？趕喪哪？真他媽的！

二哥，還是中國的銀行，多么有派兒！我不是說昨兒個去取錢嗎？早八點就去了，因為現在天兒熱，銀行八點就開門；抓個早兒，省得大晌午的勞動人家；咱們事事都得留個心眼，人家有個伺候得著與伺候不著，不是嗎？到了銀行，人家真開了門，我就心里說，二哥：大熱的天，說什么時候開門就什么時候開門，真叫不容易。其實人家要楞不開一天，不是誰也管不了嗎？一邊贊嘆，我一邊就往里走。喝，大電扇忽忽的吹著，人家已經都各按部位坐得穩穩當當，吸著煙卷，按著鈴要茶水，太好了，活像一群皇上，太夠派兒了。我一看，就不好意思過去，大熱的天，不叫人家多歇會兒，未免有點不知好歹。可是我到底過去了，二哥，因為怕人家把我攆出去；人家看我像沒事的，還不攆出來么？人家是銀行，又不是茶館，可以隨便出入。我就過去了，極慢的把支票放在柜臺上。沒人搭理我，當然的。有一位看了我一眼，我很高興；大熱的天，看我一眼，不容易。二哥，我一過去就預備好了：先用左腿金雞獨立的站著，為是站乏了好換腿。左腿立了有十分鐘，我很高興我的腿確是有了勁。支持到十二分鐘舉不能不換腿了，于是就來個右金雞獨立。右腿也不弱，我更高興了，晦，爽性來個猴啃桃吧，我就頭朝下，順著柜臺倒站了幾分鐘。

翻過身來，大家還沒動靜，我又翻了十來個跟頭，打了些旋風腳。剛站穩了，過來一位；心里說：我還沒練兩套拳呢：這么快？那位先生敢情是過來吐口痰，我補上了兩套拳。拳練完了，我出了點汗，很痛快。又站了會兒，一邊喘氣，一邊欣賞大家的派頭——真穩！很想給他們喝個彩。八點四十分，過來一位，臉上要下雨，眉毛上滿是黑云，看了我一眼，我很難過，大熱的天，來給人家添麻煩。他看了支票一眼，又看了我一眼，好像斷定我和支票像親哥兒倆不像。我很想把腦門子上簽個字。他連大氣沒出把支票拿了走，扔給我一面小銅牌。我直說：“不忙，不忙！今天要不合適，我明天再來；明天立秋。”我是真怕把他氣死，大熱的天。他還是沒理我，真夠派兒，使我肅然起敬！

拿著銅牌，我坐在椅子上，往放錢的那邊看了一下。放錢的先生——一位像屈原的中年人——剛按鈴要雞絲面。我一想：工友傳達到廚房，廚子還得上街買雞，湊巧了雞也許還沒長成個兒；即使順當的買著雞，面也許還沒磨好，說不定，這碗雞絲面得等三天三夜。放錢的先生當然在吃面之前決不會放錢；大熱的天，腹里沒食怎能辦事。我覺得太對不起人了，二哥！心中一懊悔，我有點發困，靠著椅子就睡了。睡得挺好，沒蚊子也沒臭蟲，到底是銀行里！一閉眼就睡了五十多分鐘；我的身體，二哥，是不錯了！吃得飽，睡得著！偷愉的往放錢的先生那邊一看，（不好意思正眼看，大熱的天，趕勞人是不對的！）雞絲面還沒來呢。我很替他著急，肚子怪餓的，坐著多么難受。他可是真夠派兒，肚子那么餓還不動聲色，沒法不佩服他了，二哥。

大概有十點左右吧，雞絲面來了！“大概”，因為我不肯看壁上的鐘——大熱的天，表示出催促人家的意思簡直不夠朋友。況且我才等了兩點鐘，算得了什么。我偷偷的看人家吃面。他吃得可不慢。我覺得對不起人。為兌我這張支票再逼得人家噎死，不人道！二哥，咱們都是善心人哪。他吃完了面，按鈴要手巾把，然后點上火紙，咕嚕開小水煙袋。我這才放心，他不至于噎死了。他又吸了半點多鐘水煙。

這時候，二哥。等取錢的已有了六七位，我們彼此對看，眼中都帶出對不起人的神氣。我要是開銀行，二哥，開市的那天就先槍斃倆取錢的，省得日后麻煩。大熱的天，取哪門子錢？不知好歹！

十點半，放錢的先生立起來伸了伸腰。然后捧著小水煙袋和同事的低聲閑談起來。我替他抱不平，二哥，大熱的天，十時半還得在行里閑談，多么不自由！憑他的派兒，至少該上青島避兩月暑去；還在行里，還得閑談，哼！

十一點，他回來，放下水煙袋，出去了；大概是去出恭。十一點半才回來。大熱的天，二哥，人家得出半點鐘的恭，多不容易！再說，十一點半，他居然拿起筆來寫賬，看支票。我直要過去勸告他不必著急。大熱的天，為幾個取錢的得點病才合不著。到T＋點，我決定回家，明天再來。我剛要走，放錢的先生喊：“一號！”

我真不愿過去，這個人使我失望！才等了四點鐘就放錢，派兒不到家！可是，他到底沒使我失望。我一過去，他沒說什么，只指了指支票的背面，原來我忘了在背后簽字，他沒等我拔下自來水筆來，說了句：“明天再說吧。”這才是我所希望的！本來嗎，人家是一點關門；我補簽上字，再等四點鐘，不就是下午四點了嗎，大熱的天，二哥，人家能到時候不關門？我收起支票來，想說幾句極合適的客氣話，可是他喊了“二號”；我不能再耽誤人家的工夫，決定回家好好的寫封道歉的信！二哥，你得開開眼去，太夠派兒！

載一九三四年十月一日《論語》第五十期